COLLECTION     MICHEL     LÉVY 


ŒUVRES    COMPLETES 

DE 

HENRY    MURGER 


DONA    SIRÈNE 


ŒUVRES 


HENRY     MURGER 


Publiées  dans  la  Collection  Michel  Lévy 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHÈME 1  vol . 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE 

LES  VACANCES  DE  CAMILLE 

LE  PAYS  LATIN 

SCÈNES    DE    CAMPAGNE    

LES    BUVEURS    D'EAU 

LE    DERNIER    RENDEZ-VOUS    

LE    ROMAN    DE    TOUTES    LES    FEMMES     

PROPOS    DE    VILLE    ET    PROPOS    DE    THÉÂTRE    .    . 

LE    SABOT    ROUGE 

MADAME    OLYMPE  

LES    ROUERIES    DE    L'INGÉNUE 

DONA    SIRÈNE 

Format  grand  in-18 
les  nuits  d'hiver,  poésies  complètes,  5e  édit.  .  .       1  vol. 


LA  vie  de  bohème,  comédie  en  cinq  actes. 
le  bonhomme  jadis,  comédie  en  un  acte. 
LE  serment  d'horace,  comédie  en  un  acte. 


ballades  et  fantaisies,  un  joli  volume  in-32. 


Saint-G-jrmain.  —  Imprimerie  D.  Bardih. 


I         1      -fi  - — 

: 

DONA 


SIRÈNE 


HENRY    MURGER 


NOUVELLE    EDITION 

fit    i>M 


c  ■  lJ 


PARIS 
CALMANN  LÉVY,   ÉDITEUR 

RUE    AUBERj     3,     PLAGE     DE     l'ûPERA 
LIBRAIRIE    NOUVELLE 

BOULEVARD  DES    ITALIENS,  15,  AD  COIN  DE  LA  RUE  DE  GRA.MMOHT 

1876 
Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 


DONA  SIRENE 


Deux  longues  files  de  Toitures  stationnaient 
dans  la  rue  de  Courcelles  qui,  ordinairement 
obscure,  paisible  et  peu  fréquentée,  était  ce 
soir-là  pleine  de  lumière,  de  confusion  et  de 
bruits  divers.  Depuis  le  séjour  qu'y  avait  fait 
leur  royale  voisine  la  reine  d'Espagne,  jamais 
les  habitants  de  ce  quartier,  plus  silencieux  et 
plus  désert  que  les  rues  les  plus  abandonnées 
du  Marais  ,  n'avaient  été  tenus  aussi  tard  en 
éveil. 

Cette  animation  et  cette  rumeur  extraordi- 
naires étaient  causées  par  une  fête  donnée  à 


2  DONA    SIRÈNE 

l'aristocratie  espagnole,  par  le  marquis  Felipe 
de  B...,  à  l'occasion  du  mariage  de  sa  filleule 
dona  Maria  de  Valdès,  qui  avait,  le  matin  même 
épousé  le  comte  Ange  Spes  de  Puyrassieux 
ex-secrétaire  de  la  légation  française  à  Madrid 
La  consécration  de  ce  mariage,  célébré  à 
Saint-Philippe-du-Roule,  outre  les  personnes  qui 
y  étaient  conviées,  et/)armi  lesquelles  on  remar- 
quait plusieurs  membres  du  corps  diplomatique  et 
du  ministère,  avait  attiré  un  grand  concours  de 
curieux  dans  l'aristocratique  paroisse,  parée,  ce 
jour-là,  comme  elle  l'était  pour  les  plus  grandes 
fêtes.  Bien  que  de  généreuses  et  abondantes  au- 
mônes eussent  été  distribuées  la  veille,  au  nom 
des  deux  époux,  aux  nécessiteux  du  quartier,  une 
grande  foule  de  mendiants  et  de  pauvresses  en- 
combraient  les  marches  du  temple  une  heure 
avant  l'arrivée  du  cortège,  et  pour  arriver  à  l'au- 
tel les  deux  époux  durent  traverser  toute  une  haie 
de  misères  suppliantes  qui  répondaient  par  un 
concert  de  bénédictions    aux    aumônes    que  le 
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comte  et  sa  jeune  fiancée  laissaient  tomber  de 
leurs  mains.  Cependant,  au  moment  même  où  la 
future  comtesse  de  Puyrassieux,  conduite  par  le 
marquis  Felipe,  entrait  dans  l'église,  une  vieille 
femme,  agenouillée  sur  la  dalle,  étendit  vers  la 
mariée  sa  main  qui  tenait  une  lettre,  et  accompa- 
gna ce  geste  de  quelques  paroles  en  langue  étran- 
gère. A  l'accent,  au  visage  et  au  caractère  parti- 
culier du  costume,  le  marquis  Felipe  reconnut 
une  compatriote  :  à  ce  titre,  il  donna  une  pièce 
d'or  à  la  mendiante  qui  s'était  remise  à  égrener 
son  rosaire  ;  il  allait  lui  rendre  le  papier  qu'elle 
avait  voulu  donner  à  la  mariée,  lorsque  celle-ci 
se  pencha  vivement  à  l'oreille  du  marquis  et  lui 
dit  quelques  paroles  qui  le  décidèrent  à  conserver 
la  lettre  dont  il  lut  l'adresse. 

—  Mais  c'est  pour  toi,  répondit-il  à  sa  filleule, 
toujours  à  voix  basse  et  en  espagnol. 

—  Gardez-la,  cher  père,  reprit  celle-ci,  sur  le 
même  ton  et  dans  la  même  langue,  —  c'est  quel- 
que demande  de  secours,  —  vous  m  la  remettrez 
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plus  tard.  —  Je  crois  avoir  déjà  vu  cette  malheu- 
reuse femme...  et  je  m'intéresse  à  elle. 

—  Bien,  dit  le  marquis  en  mettant  le  placet 
dans  sa  poche,  —  tu  le  trouveras,  tantôt,  dans  ta 
corbeille  de  noce. 

Toute  cette  petite  scène,  dialoguée  à  voix  basse, 
avait  échappé  au  comte  de  Puyrassieux.  Quant  à 
la  mendiante,  assurée  que  son  placet  arriverait  à 
destination,  elle  avait  rapidement  achevé  sa 
prière,  et  était  sortie  comme  on  allait  fermer  les 
portes  de  l'église,  devenue  trop  étroite  pour  la 
foule  nombreuse  qui  l'envahissait  incessam- 
ment. 

En  quittant  Saint-Philippe,  la  vieille  femme  se 
dirigea  en  toute  hâte  vers  l'hôpital  Beaujon, 
situé  à  peu  de  distance.  Arrêtée  par  le  concierge 
de  l'hospice,  elle  lui  jeta,  en  manière  de  laisser- 
passer,  le  nom  d'une  religieuse  supérieure  près 
-  de  laquelle  elle  fut  introduite  sur-le-champ. 

—  C'est  vous,  ma  brave  femme,  dit  la  religieuse 
en  voyant  entrer  la  mendiante  dans  son  cabinet, 
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— vous  venez  me  demander  des  nouvelles  de  votre 
protégé  :  —  Hélas  !  il  ne  va  pas  mieux.  Depuis 
votre  dernière  visite,  surtout,  son  état  empire  et, 
pour  mon  compte,  j'ai  perdu  tout  espoir.  Il  a  eu 
cette  nuit  un  accès  de  fièvre  chaude  qui  nous  a 
forcés  de  l'attacher  dans  son  lit. 

—  Menez-moi  vers  lui,  ma  sœur. 

—  Impossible  maintenant ,  répondit  celle-ci  ; 
les  règlements  s'y  opposent  d'ailleurs. Mais  avant 
tout,  l'état  du  malade  exige  une  tranquillité  abso- 
lue, et  on  a  remarqué  que  chacune  de  vos  visites 
le  laissait  plus  agité. 

—  Celle-ci  le  calmera,  au  contraire,  reprit  la 
mendiante;  et  puis,  ajouta-t-elle,  siEnrique  doit 
mourir,  —  il  ne  doit  pas  mourir  ici, —  cela  n'est 
pas  dans  la  prédiction,  murmura-t-elle  à  voix 
basse,  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 
—  Menez-moi  vers  lui,  ma  sœur  ;  menez-moi 
vite  :  je  le^veux. 

A  ce  ton  absolu,  comme  toutes  les  personnes 
de  religion  devant  qui  on  oublie  le  langage  de 
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soumission  auquel  elles  sont  habituées,  la  reli- 
gieuse opposa  un  refus  formel.  —  Le  malade  est 
en  danger,  reprit-elle  avec  fermeté,  et  je  serais 
coupable  en  vous  laissant  aller  près  de  lui.  — 
Allez  demander  une  permission  au  médecin,  et 
demain  vous  pourrez  voir  le  malade,...  s'il  en  est 
encore  temps. 

—  Demain,  demain,  dit  la  mendiante  avec  une 
vivacité  extraordinaire,  demain  il  sera  trop 
tard...  Enrique  attend  ma  visite  pour  vivre  ou 
pour  mourir...  et  il  ne  doit  pas  mourir  ici.  Je 
vous  le  répète,  dit  la  vieille  d'une  voix  convul- 
sive...  il  ne  doit  pas  mourir  dans  un  lit...  Il  faut 
qu'il  sorte  de  cette  maison,  qu'il  en  sorte  de  suite  ; 
n'eût-il  que  le  souffle...  Il  le  faut,  il  le  faut... 
C'est  prédit,  acheva-t-elle  d'une  voix  si  trem- 
blante et  avec  des  gestes  si  singuliers,  que  la 
religieuse  en  fut  un  instant  effrayée. 

—  Mais,  ma  chère  femme,  qu'avez-vous,  dit- 
elle,  et  que  se  passe-t-il  ? 

—  C'est  un  secret,  un  secret  où  les  filles  de 
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Dieu  n'ont  rien  à  voir,  ma  sœur...  ne  me  deman- 
dez rien,  et  accordez-moi  ce  que  je  vous  de- 
mande. 

—  Rien,  sans  une  permission  du  médecin. 

—  Sœur  Henriette,  dit  la  mendiante  avec  une 
voix  brièvement  impérative  et  un  geste  hautain, 
si  jusqu'à  présent  j'ai  supplié  en  vain,  mainte- 
nant j'ordonne,  et  j'en  ai  le  droit.  Sur-le-champ 
menez-moi  près  du  malade,  ou,  dans  deux  heures, 
la  communauté  sera  instruite  de  ce  qui  se  passait 
il  y  a  dix-huit  ans,  la  nuit  de  Noël,  dans  la  cel- 
lule de  la  sœur  Henriette,  novice  au  couvent  de 
la  Visitation. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  la  religieuse  avec  épou- 
vante... 

—  Silence  et  obéissance,  dit  la  mendiante, 
après  avoir  tiré  de  son  corsage  une  grande  croix 
attachée  à  un  ruban  bleu  :  —  Vous  me  recon- 
naissez maintenant,  et  vous  voyez  que  j'ai  le 
droit  de  commander  ici.  —  Menez-moi  donc  à  la 
salle  où  est  le  malade. 
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—  Venez  donc,  ma  mère,  dit  la  religieuse  en 
prenant  une  attitude  de  respect,  et  elle  conduisit 
la  mendiante  vers  une  salle  spécialement  desti- 
née aux  blessés. 

Elles  arrivèrent  près  du  lit  23,  où  était  couché 
unjeunehomme  dont  on  n'apercevait  pasle  visage 
qu'il  tenait  caché  sous  les  plis  du  drap. 

— Comment  vale  malade,  maintenant?  demanda 
la  religieuse  à  l'infirmier  de  service. 

—  Plus  mal,  ma  mère,  répondit  celui-ci.  Je 
crois  qu'il  est  temps  d'appeler  M.  l'abbé,  car  le 
malade  pourrait  bien  passer  avant  peu. 

—  Vous  voyez,  dit  la  religieuse  à  la  mendiante, 
on  désespère. 

—  Je  vous  répète  qu'il  ne  doit  pas  mourir  ici, 
dit  encore  la  vieille  femme. 

A  cette  voix,  le  malade  tressaillit  dans  son  lit, 
jt,  découvrant  son  visage,  il  se  dressa  sur  son 
séant,  regarda  autour  de  lui,  aperçut  la  men- 
diante, lui  fit  un  signe  du  doigt  pour  l'appeler 
auprès  de  lui  ;  tandis  que  d'un  autre  geste  il  corn- 
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mandait  à  la  religieuse  et  à  l'infirmier  de  s'é- 
loigner. —  Ce  qu'ils  firent  tous  les  deux  sur  une 
invitation  de  la  mendiante,  qui  s'approcha  du  lit 
où  elle  resta  près  d'un  quart  d'heure  à  causer  avec 
le  malade.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  rappela  la 
religieuse,  qui  s'était  tenue  à  l'écart. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  après  avoir  enlevé  la  pan- 
carte attachée  au  lit,  le  n°  23  a  besoin  absolument 
de  sortir  d'ici  —  aujourd'hui,  —  faites-lui  signer 
son  bulletin  par  le  directeur.  Allez  vite. 

—  Mais,  reprit  la  religieuse  en  reculant  d'é- 
tonnement,  cela  n'est  point  possible  ;  dans  l'état 
où  est  ce  malheureux,  il  périrait  avant  d'être  de- 
hors de  la  salle;  jamais  le  directeur  de  l'hospice 
ne  permettra  cela. 

—  Ma  sœur,  dit  à  son  tour  le  malade,  je  veux 
quitter  cette  maison  sur-le-champ.  J'en  ai 
le  droit.  —  Faites-moi  signer  mon  bulletin  de 
sortie. 

—  Allez,  madame,  continua  la  mendiante  avec 
un  signe  mystérieux  que  la  religieuse  comprit,  car 

1. 
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elle  donna  sur-le-champ  la  pancarte  du  n°  23  à 
l'infirmier  qui  alla  la  faire  signer  au  bureau,  d'où 
il  revint  au  bout  de  dix  minutes. 

Le  malade  était  déjà  habillé,  aidé  par  la  men- 
diante et  la  religieuse.  Un  peu  chancelant  d'abord, 
il  retrouva  toute  sa  fermeté  au  bout  de  quelques, 
pas,  et  ce  fut  dans  l'attitude  d'un  homme  en  par- 
faite santé  qu'il  quitta  la  salle  en  remerciant  la 
religieuse  des  bons  soins  qu'elle  lui  avait  donnés 
pendant  le  séjour  qu'il  avait  fait  dans  l'hospice. 

Arrivés  à  la  porte  de  la  rue,  la  mendiante  et  le 
malade  firent  avancer  une  voiture  dans  la- 
quelle ils  montèrent,  et,  après  avoir  recommandé 
au  cocher  d'aller  au  petit  pas,  ils  se  firent  con- 
duire dans  un  des  hôtels  garnis  situés  fau- 
bourg du  Roule,  et  y  arrivèrent  peu  de  temps 
après. 

Le  maître  de  l'hôtel,  peu  rassuré  par  la  garan- 
tie que  lui  donnait  la  mendiante,  exigea  des  pa- 
pier:- du  jeune  homme  qui  voulait  se  loger  chez 
lui.  Celui-ci  tira  de  son  portefeuille  un  passe-port 
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et  divers  actes  attestant  de  sa  qualité,  et  fat  ins- 
crit ainsi  sur  les  registres  de  l'hôtel  : 

Enrique  Mexdez,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  né  à 
Salamanque;  ex-officier  de  l'armée  d'Espagne, 
réfugié  en  France. 

Après  ces  mesures,  exigées  par  la  police,  le 
jeune  Espagnol  fut  mis  en  possession  d'une 
chambre  dont  la  mendiante  paya  d'avance  un 
mois  de  location. 

—  Es-tu  sure  de  réussir,  au  moins  ?  demanda 
le  jeune  homme  à  la  mendiante,  quand  il  se  trouva 
seul  avec  elle. 

—  Je  connais  Sirène,  répondit  celle-ci,  et  je 
suis  sûre  d'elle. 

—  Mais,  moi,  pourrai-je  attendre  jusqu'à  ce 
soir? 

—  Oui,  dit  la  vieille,  après  avoir  fixement  re- 
gardé Enrique,  dont  le  visage  était  blanc  comme 
un  marbre...  Seulement,  agite-toi...  Ranime  ta 
vie,  remue  ta  haine,  cela  te  donnera  de  la  force... 
pour  attendre  jusqu'à  ce  soir. 
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—  Mais,  dit  Enrique,  comment  pourras-tu  l'é- 
loigner, lui? 

—  Sois  tranquille...  J'ai  fait  une  neuvaine  à 
la  Vierge.  Mes  mesures  sont  prises.  Tout  ira 
bien. 

—  Oh!  que  je  souffre,...  que  je  souffre,  fit  l'Es- 
pagnol en  portant  sa  main  à  son  côté  et  en  com- 
primant  une  convulsion  de  douleur... 

—  Courage,  dit  la  vieille  en  lui  prenant  la 
main...  tu  feras  souffrir  à  ton  tour,  et  cela  te  gué- 
rira. 

—  Oh!  de  l'air...  je  voudrais  un  peu  d'air... 
j'étouffe,  dit  Enrique. 

La  mendiante  alla  ouvrir  la  croisée  qui  don- 
nait sur  la  rue,  et,  après  y  avoir  avancé  une 
chaise,  elle  y  fit  asseoir  le  jeune  homme,  qui 
pencha  sa  tête  en  dehors  pour  aspirer  l'air. 

Au  même  moment,  un  homme  qui  était  à  la 
fenêtre  d'un  café  situé  en  face  de  l'hôtel,  se  re- 
tira vivement  à  l'intérieur,  en  murmurant  tout 
bas  ; 
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—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  c'est  bien  lui  ; 
courons  avertir  mon  maître. 

Et  il  sortit  précipitamment,  du  café  'après 
avoir  jeté  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'hôtel 
garni,  à  la  fenêtre  duquel  il  aperçut  encore  la 
tête  pâle  du  jeune  Espagnol  qui  regardait  va- 
guement dans  la  rue. 

A  l'heure  même  où  se  passait  la  scène  que 
nous  avons  racontée,  c'est-à-dire  à  peu  près 
au  même  moment  où  le  jeune  Espagnol,  En- 
rique  Mendez  ,  sortait  de  l'hospice  Beaujon , 
voici  ce  qui  se  passait  dans  un  appartement  de 
la  rue  Laffitte. 

Dans  une  espèce  de  salon-boudoir  décoré 
avec  une  simplicité  fastueuse,  et  dont,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  on  pouvait  supposer  à  l'hôte 
un  grand  goût  artistique ,  deux  jeunes  gens, 
assis  sur  un  divan  bas,  d'un  confortable  orien- 
tal, causaient  avec  une  certaine  vivacité,  en  je- 
tant souvent  les  yeux  sur  une  belle  pendule  de 
Boule   qui  était  posée  sur   la  cheminée,   entre 
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deux  grands  bronzes  trouvés  dans  les  fouilles 
d'Herculanum. 

L'un  de  ces  jeunes  gens  était  en  habit  de 
voyage  ;  ses  vêtements,  couverts  de  poussière, 
attestaient  une  arrivée  récente  :  il  descendait, 
en  effet,  de  voiture  depuis  une  demi-heure,  et 
les  chevaux  fumants,  que  les  postillons  déte- 
laient dans  la  cour  de  la  maison,  épuisés,  hale- 
tants ,  couverts  d'écume ,  annonçaient  que  le 
dernier  relai  avait  été  franchi  avec  une  rapi- 
dité inaccoutumée.  Quant  aux  postillons,  leur 
joyeuse  humeur  prouvait  de  la  générosité  du 
voyageur,  qui  leur  avait  payé  les  guides  d'une 
façon  royale. 

Ce  jeune  homme  était  le  neveu  d'un  chargé 
d'affaires  d'un  petit  État  germanique,  et  s'ap- 
pelait Ulric  Remfeld.  Trois  jours  avant,  il  était 
sur  le  port  de  Plymouth  et  s'apprêtait  à  partir 
pour  l'Inde  anglaise,  où  il  voulait  aller  faire  la 
guerre  sous  les  drapeaux  de  S.  M.  britanni- 
que. Au  moment  de  s'embarquer,  il  reçut,  de 
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France  ,  une  lettre  dont  la  lecture  changea 
soudainement  ses  projets  ,  car  il  alla  sur-le- 
champ  faire  une  visite  à  l'Amirauté,  et  il  en 
sortit  pour  aller  prendre  ses  passe-ports  pour 
la  France,  où  il  était  arrivé  aussi  prompte- 
ment  que  si  le  paquebot  et  la  chaise  de  poste 
qui  l'avaient  amené  eussent  eu  les  ailes  de 
l'Aquilon. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  lettre  qui 
avait  motivé  le  départ  et  l'arrivée  si  prompte 
du  jeune  Allemand. 

«  Mon  cher  Ulric, 

»  Vous  savez  si  je  suis  votre  ami ,  —  je 
crois  vous  en  avoir  donné  des  preuves  en 
maintes  circonstances.  Je  vous  ai  vu,  il  y  a 
six  mois,  brisé  par  le  coup  de  tonnerre  d'un 
amour  malheureux,  —  c'était  votre  première 
passion.  Vous  avez  faibli  sous  les  coups  de 
ces  violents  ouragans  qui  éclatent  au  début 
de  notre  vingtième  année  ,    et  vous  avez  roulé 
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au  fond  de  cet  abîme  où  le  désespoir  vertigi- 
neux a  plongé  votre  esprit ,  dans  les  noirs 
tourbillons.  —  Selon  l'usage,  vous  avez  voulu 
mourir  ,  et ,  pour  accomplir  ce  projet ,  vous 
avez  quitté  la  France  ,  et  vous  êtes  parti  en 
Angleterre,  la  patrie  du  spleen.  Là  vous  avez 
mis  fin  à  vos  jours  ,  et  vous  êtes,  à  l'heure 
qu'il  est,  convenablement  enterré  dans  un  ci- 
metière du  comté  de  Sussex.  Selon  vos  vœux, 
on  a  mis  sur  votre  tombe  un  saule  en  larmes, 
et  on  a  planté  de  ces  petites  fleurs  bleues  qui 
étoilent  les  rives  des  fleuves  de  votre  patrie; 
vous  êtes  on  ne  peut  pas  plus  mort,  et  vos  amis 
ne  vous  attendent  plus  qu'au  jugement  dernier; 
ayez  donc  l'obligeance  de  ne  point  reparaîtra 
officiellement  avant  l'époque  où  les  fanfares  rîo 
l'Apocalypse  convoqueront  le  monde  à  la  ré-  . 
surrection  éternelle.  Vous  pouvez ,  du  reste, 
dormir  en  paix  ,  j'ai  scrupuleusement  accom- 
pli les  ordres  divers  que  vous  avez  bien  voulu 
me  confier  dans  votre  testament,  dont  le  doubla 
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est  chez  mon  notaire.  Je  dois,  pour  votre  satis- 
faction, tous  avertir  que  tous  avez  été  généra- 
lement regretté  ;  votre  décès  a  fait  couler  des 
larmes  des  plus  beaux  yeux  du  monde.  Vous 
étiez  certainement  le  meilleur  valseur  qui  ait 
jamais  glissé  sur  un  parquet  ciré,  au  milieu 
du  tourbillon  circulaire  que  dirige  l'archet  de 
Strauss.  En  apprenant  votre  décès ,  ce  grand 
artiste  a  ressenti  un  chagrin  profond,  et  au  der- 
nier bal  qui  a  eu  lieu  au  Jardin  d'hiver  ,  il 
avait  mis,  pour  témoigner  sa  douleur,  un  crêpe 
à  son  bâton  de  chef  d'orchestre. 

»  Ah  !  mon  ami ,  si  vous  n'aviez  pas  eu  des 
raisons  aussi  légitimes,  combien  vous  auriez  eu 
tort  de  mourir  !  Mais  vos  vingt  ans  fragiles 
n'ont  pu  résister  au  premier  choc  de  la  douleur, 
et  vous  êtes  parti.  Si  vous  ne  vous  étiez  pas 
tant  pressé  ,  peut-être  seriez-vous  resté  parmi 
nous,  car  je  sais  plusieurs  mains  blanches  qui 
se  fussent  tendues  pour  vous  retenir  dans  la 
vie.  Mais  ce  n'était  point  celle  que  vous  aviez 
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choisie  ,  et  ne  pouvant  point  obtenir  celle-là , 
tous  avez  repoussé  les  autres.  Enfin  ,  comme 
on  dit  :  —  Ce  qui  est  fait  est  fait,  vous  êtes 
mort,  et  vous  avez  eu  l'agrément  d'assister  à 
votre  convoi,  car  je  présume  que  vous  vous  étiez 
adressé  une  lettre  d'invitation  ;  vous  avez  ré- 
pandu des  larmes  sur  votre  propre  tombe,  vous 
vous  êtes  regretté  sincèrement,  vous  avez  porté 
votre  deuil,  et  vous  avez  hérité  de  vous-même, 
car  je  tiens  à  votre  disposition  les  objets  que 
vous  vous  êtes  légués  dans  votre  testament.  A 
ce  propos,  mon  cher  ami,  puisque  vous  êtes  ac- 
tuellement un  habitant  de  l'autre  monde,  ne 
pourriez-vous  pas  me  donner  quelques  détails 
sur  la  façon  dont  on  s'y  comporte  ?  La  mort  est- 
elle  une  personne  aimable,  et  fait-il  bon  à  vivre 
sous  son  règne  ?  Dans  quelle  zone  souterraine 
est  situé  son  royaume? Y  a-t-il  quatre  saisons,  et 
diffèrent-elles  des  nôtres?  Que  sont,  je  vous 
prie,  les  agréments  dont  jouissent  les  trépassés? 
Quel  est  le  mode  de  gouvernement  ?  Quel  est  le 
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code  des  lois  d'outre-vie  ?  vous  qui  devez  être,  à 
l'heure  qu'il  est,  instruit  de  toutes  ces  choses, 
vous  devriez  bien  me  les  communiquer  :  au  cas 
où  je  viendrais  à  m'ennuyer  déraisonnablement 
sous  le  vieux  soleil,  j'irais  peut-être  vous  re- 
joindre là-bas  où  vous  êtes,  et  je  l'aurais  déjà 
fait  peut-être  depuis  longtemps,  si  je  ne  crai- 
gnais de  quitter  le  mal  pour  le  pire. 

»  Vous  avez  eu  l'obligeance  de  vous  inquiéter 
de  moi  et  de  la  façon  dont  je  menais  l'existence 
depuis  que  vous  m'avez  quitté  ;  —  je  suis  resté 
le  même,  mon  ami  —  ce  qu'on  appelle  un  ex- 
centrique, je  crois  ;  mes  goûts  et  mes  habitudes 
n'ont  aucunement  varié,  je  dors  le  jour  et  je 
veille  la  nuit  ;  à  force  de  volonté  et  de  persévé- 
rance, je  suis  parvenu  à  arrêter  complètement 
le  mouvement  intellectuel  de  mon  être,  et  je  me 
trouve  on  ne  peut  mieux  de  cette  inertie  qui  me 
permet  d'entendre  un  sot  parler  pendant  trois 
heures  sans  avoir,  comme  autrefois,  le  méchant 
désir  de  le  jeter  parla  fenêtre.  J'assiste  avec  in- 
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différence  au  spectacle  de  la  vie  qui  a  ses  quarts 
d'heure  d'amusement.  J'ai  été,  il  y  a  quelques 
jours,  sur  le  point  d'être  forcé  de  recourir  à  ma 
plume  pour  conserver  mon  cheval ,  attendu 
qu'une  dépêche  télégraphique,  arrivée  je  ne  sais 
d'où,  avait  ruiné  mon  banquier,  qui  m'avait  fait 
collaborer  à  ses  spéculations  ,  dans  lesquelles  il 
avait  cru  devoir  engager  ma  fortune  ;  —  mais, 
le  lendemain  même  de  ce  désastre,  un  oncle  à 
moi  mourut  dans  un  duel  sans  témoins  avec  un 
pâté  de  faisans  ;  et  comme,  peu  soigneux  de  son 
caractère,  il  avait  oublié  de  me  déshériter,  la  loi 
naturelle  me  force  à  recueillir  son  bien,  qui  éga- 
lait au  moins  la  perte  que  m'avait  causée  la  pan- 
tomime du  télégraphe.  —  Vous  avez  dû  ,  au 
reste,  rencontrer  cet  excellent  homme,  qui  avait 
pour  maxime  que  la  vie  est  un  festin. 

»  La  mort  de  mon  oncle,  en  me  faisant  pos- 
sesseur d'une  nouvelle  fortune,  me  permettait 
donc  de  ne  rien  changer  à  mes  habitudes,  et  j'ai 
continué  à  vivre  comme  devant. 
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»  Cependant,  pour  si  peu  étranger  que  je  sois 
aux  affaires  et  aux  intrigues  du  monde,  j'ai,  ces 
derniers  temps,  ouï  parler  d'une  nouvelle  qui 
vous  intéressait  assez  pour  que  j'y  prêtasse 
quelque  attention,  afin  d'être  en  mesure  de  tous 
en  instruire. 

»  Voici  l'événement  que  je  vous  transmets 
sans  aucun  commentaire  : 

»  Votre  mystérieuse  voisine  que  nous  avions 
surnommée,  et  pour  laquelle  vous  aviez  cru  de- 
voir vous  mettre  à  mort,  dona  Sirène,  en  un 
mot,  épouse  dans  trois  jours  M.  le  comte  de  Puy- 
rassieux.  A  titre  d'ancien  ami  de  cette  personne, 
je  crois  qu'il  serait  poli  que  vous  parussiez  à 
son  mariage,  auquel  j'ai  été  officieusement  in- 
vité par  son  oncle  le  marquis  Felipe  B...,  ce 
grand  seigneur  qu'on  dirait  peint  et  dessiné  par 
Velasquez.  —  Je  sais  qu'au  besoin  votre  qualité 
de  défunt  serait  une  excuse  suffisante  pour  vous 
dispenser  d'assister  à  cette  cérémonie.  Vous  agi- 
rez donc   comme  il  vous  plaira;   cependant  si 
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vous  vous  décidiez  à  paraître  à  ce  mariage,  je 
vous  attendrai  chez  moi  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Pour  ne  pas  effrayer  l'assemblée,  il  seraii; 
peut-être  convenable  que  vous  ne  vinssiez  pas 
avec  votre  linceul.  Quittez  donc  pour  cette  oc- 
casion votre  négligé  mortuaire  et  mettez-vous  à 
la  mode  des  vivants  ;  maintenant,  comme  autre- 
fois, pour  les  cérémonies  de  ce  genre,  on  s'ha- 
bille de  noir  avec  des  gants  et  un  gilet  blancs. 
—  Je  vous  rappelle  ce  détail,  au  cas  où  vous 
l'auriez  oublié  dans  l'autre  monde,  où  les  usages 
ne  sont  peut-être  pas  les  mêmes  qu'ici. 

»  Je  m'en  rapporte  donc  à  vous,  pour  savoir 
s'il  est  convenable  ou  non  que  vous  assistiez  à 
ce  mariage  qui  fait  grand  bruit  dans  le  monde 
parisien.  Si  vous  êtes  dicidé  à  l'affirmative,  vous 
me  trouverez  tout  prêt  samedi  prochain,  à  midi, 
chez  moi.  Si  vous  n'étiez  pas  arrivé  à  cette 
heure,  je  partirais  seul. 

»  Tout  à  vous, 

»    TRISTAN.    » 
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Telle  était  la  lettre  singulière  qui  ramenait 
soudainement  en  France  le  jeune  Ulric ,  dont 
trois  mois  auparavant  les  journaux  anglais 
avaient  annoncé  la  mort  par  suite  de  suicide. 

Après  une  conversation  d'une  demi-heure  avec 
son  ami  Tristan,  celui-ci  jeta  un  nouveau  coup 
d'œil  sur  la  pendule,  et  dit  au  voyageur  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  l'heure  approche...  Il 
est  temps  de  songer  à  vous  habiller. 

—  Mais,  dit  Ulric  d'une  voix  tremblante  d'é- 
motion, il  y  aura  dans  cette  assemblée  beau- 
coup de  personnes  qui  pourront  me  reconnaître, 
et  ce  n'est  point  là  mon  dessein.  Je  ne  veux  être 
vu  que  d'elle  seule.  —  Oh  !  la  perfide  ! 

—  Comment,  vous  en  êtes  là,  mon  cher  !  dit 
Tristan  ;  —  vous  avez  donc  oublié  le  mot  de  ses 
pères  :  Perfide  comme  l'onde?  —  Mais,  encore 
une  fois,  pressez-vous.  Mon  domestique  est  à  vos 
ordres.  —  Quant  à  être  reconnu,  n'ayez  point 
d'inquiétude  à  ce  sujet.  —  Vous  resterez  der- 
rière un  pilier,  et,  en  tenant  votre  mouchoir  sur 
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votre  figure,  vous  pourrez  voir  sans  être  vu,  et 
puis  d'ailleurs,  on  vous  verrait  qu'on  ne  croi- 
rait pas, — le  temps  des  fantômes  est  passé... 
Seulement ,  vous  aurez  soin  de  jeter  quelque 
parfum  dans  votre  linge,  —  vous  sentez  une 
odeur  cadavérique  qui  pourrait  vous  dénoncer... 
Allez  vite. 

Ulric  passa  dans  un  petit  boudoir  voisin,  où  le 
valet  de  Tristan  l'aida  à  faire  une  toilette  habillée. 

Un  quart  d'heure  après,  il  entrait,  au  bras  de 
Tristan,  dans  l'église  Saint-Philippe  du  Roule 
qui  commençait  déjà  à  se  remplir  des  personnes 
conviées  à  l'union  de  la  filleule  du  comte  Felipe 
avec  M.  de  Puyrassieux. 

En  apercevant  la  mariée  qui  s'agenouillait 
devant  l'autel,  Ulric  mordit  son  mouchoir  pour 
ne  pas  crier,  et  Tristan  sentit  la  main  du  jeune 
Allemand  qui  se  crispait  dans  la  sienne, 

—  Allons  donc,  mon  cher,  lui  dit-il  tout  bas, 
soyez  plus  calme  ;  pour  un  mort  vous  manquez 
de  philosophie. 
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—  Il  faut  que  je  la  voie,  il  faut  que  je  lui  parle 
absolument,  dit  Ulric  à  l'oreille  de  Tristan,  en 
jetant  un  regard  enflammé  sur  la  jeune  comtesse 
de  Puyrassieux. 

—  Mais,  mon  cher  trépassé,  dit  Tristan,  cela 
est  bien  difficile,  —  cependant  ne  vous  désolez 
pas  trop,  — j'aurai  peut-être  un  moyen  de  vous 
introduire  à  la  fête  qui  aura  lieu  cette  nuit  à 
l'hôtel  du  marquis  Felipe.  —  Faites-moi  donc  le 
plaisir  de  mieux  cacher  votre  figure,  il  y  a  des 
gens  qui  vous  regardent  beaucoup. 

—  Ah  !  ah  !  mon  Dieu,  murmura  Ulric,  en 
suffoquant  et  en  détournant  les  yeux  du  couple 
nuptial,  sur  lequel  on  inclinait  le  poêle,  —  mon 
Dieu,  que  je  souffre! 

Tristan  le  regarda  avec  une  affection  presque 
fraternelle,  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Calmez-vous,  Ulric,  —  je  vous  jure  que 
vous  verrez  ce  soir  dona  Sirène,  —  et  je  vous 
promets  un  entretien  particulier  avec  elle. 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  cette  histoire,  nous 
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croyons  nécessaire  de  dégager  un  peu  des  demi- 
teintes  du  second  plan  notre  héroïne,  qui  n'a 
guère  été  que  citée,  et  que  nous  avons  eu  à  peine 
le  temps  d'entrevoir  à  travers  son  voile  de  fian- 
cée, à  l'heure  où  elle  se  rendait  à  l'autel.  Nous 
allons  donc  présenter  plus  officiellement  au  lec- 
teur cette  belle  personne,  et  nous  profiterons 
du  moment  où,  entourée  d'un  grand  nombre  de 
ses  compagnes,  toutes  filles  nobles  et  alliées  aux 
premières  maisons  des  différentes  aristocraties 
de  l'Europe,  elle  leur  fait  admirer  les  merveilles 
de  sa  corbeille  de  noce. 

Dona  Maria  de  Valdès  avait  vingt-deux  ans  , 
restée  de  bonne  heure  orpheline,  elle  avait  été 
confiée  à  la  tutelle  de  son  parrain,  le  marquis 
de  Felipe,  et  jusqu'à  l'âge  où  elle  avait  été  pro- 
duite dans  le  monde,  elle  était  demeurée  dans 
un  couvent  de  Madrid,  où  elle  avait  même  voulu, 
dans  un  certain  temps,  prononcer  une  vocation, 
à  laquelle  elle  renonça  cependant,  pour  des  mo- 
tifs que  nous  ferons  connaître  plus  tard,  en  même 
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temps  que  nous  apprendrons  l'origine  de   son 
surnom  de  dona  Sirène. 

Dona  Maria  eût  jeté  en  des  extases  infinies 
les  poètes  amoureux  de  ces  fières  et  ardentes 
beautés  qui  peuplent  les  paradis  bruns  des  pein- 
tres de  l'école  espagnole.  Jamais  dans  ses  jours 
de  plus  grande  prodigalité  la  nature  n'a  donné 
à  une  de  ses  créatures  les  plus  chéries  une  plus 
.riche  dot  de  beauté.  Dès  sa  quinzième  année, 
Maria  de  Valdès  était  une  de  ces  femmes  dont 
le  regard  a  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  ceux  qui 
n'ont  point  en  eux  la  force  de  volonté  suffisante 
pour  se  soustraire  à  leur  influence  :  on  compre- 
nait, à  la  voir  un  seul  moment,  comment  un 
rayon  échappé  de  ses  prunelles  ardentes  pouvait 
allumer  une  de  ces  incurables  passions  qui  ne  se 
guérissent  que  par  la  réalisation  des  désirs  sans 
nombre  qu'elles  excitent,  ou  qu'avec  la  mort. 
Les  femmes  qui  possèdent  cette  terrible  puis- 
sance, et  le  nombre  en  est  rare,  heureusement, 
sont  de  véritables  fléaux  ;  car  leur  beauté  surna- 
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turelle  exerce  des  ravages  et  commet  des  atten- 
tats qui  échappent  à  la  loi  ;  ce  sont  pour  ainsi 
dire  les  Cléopâtres  de  la  vie  intime  :  la  reine 
d'Egypte  causa  la  ruine  d'un  empire,  et  ces 
divins  démons  de  beauté  causent  souvent  dans 
la  société,  où  elles  régnent  avec  toute  l'omnipo- 
tence de  leurs  perfections,  la  ruine  de  bien  des 
avenirs  et  le  désastre  de  bien  des  jeunesses  ;  et 
que  si,  maintenant,  dans  un  de  ces  beaux  corps, 
merveille  de  la  nature  qui  fait  le  désespoir  de 
l'art,  que  si  un  mauvais  ange,  ennemi  du  genre 
humain,  développe  hâtivement  l'instinct  des  pas- 
sions mauvaises,  qui  existe  toujours  originaire- 
ment au  fond  de  toutes  les  âmes,  ce  chef-d'œuvre 
de  beauté  deviendra  un  monstre...  Toutes  les 
perfections  dont  aura  été  douée  une  de  ces  fem- 
mes seront  autant  de  pièges  où  se  perdront  les 
cœurs  honnêtes  et  les  intelligences  les  plus  belles. 
Ses  regards,  remplis  de  voluptueuses  et  invinci- 
bles attractions,  multiplieront  les  fiévreux  déli- 
res, et  il  n'est  point  d'homme  qui,  pour  avoir  le 
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droit  de  tomber  à  ses  pieds,  hésite  un  instant  et 
recule  devant  l'obstacle  qui  le  sépare  de  cette 
idole,  cet  obstacle  fût-il  même  un  crime  ! 

Hâtons-nous  de  le  dire,  dona  Maria  de  Valdès 
n'était  point  au  rang  de  ces  redoutables  créatures, 
et  le  trésor  de  ses  vertus  égalait  celui  de  sa 
beauté.  Restéejusqu'àdix-huitans  dans  un  cloître, 
où  la  règle  conservait  encore  l'austérité  des 
premiers  temps  du  catholicisme,  la  jeune  novice 
était  la  pluspieuse  et  la  plus  chaste  parmi  les  chas- 
tes et  pieuses  filles  qui  vivaient  dans  cette  sainte 
retraite,  dont  le  seuil,  à  de  rares  occasions  seule- 
ment, s'ouvrait  pour  laisser  passer  un  père  ou 
une  mère.  Malgré  la  haute  position  qu'il  occupait, 
le  marquis  Felipe  lui-même,  qui  s'était  chargé 
de  l'avenir  de  sa  filleule,  ne  pouvait  la  voir  que 
trois  ou  quatre  fois  par  an.  Ce  fut  lorsqu'elle  eut 
accompli  sa  dix-huitième  année,  que  la  jeune  fillr 
quitta  le  cloître  pour  aller  habiter  avec  son 
tuteur,  ou  plutôt  pour  voyager  avec  lui  ;  car  le 
marquis  Felipe  était  presque  toujours  sur  les 

2. 
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grands  chemins,  et  ne  se  reposant  que  sur  lui- 
même  pour  surveiller  sa  filleule,  il  l'avait  tou- 
jours emmenée  avec  lui  dans  toutes  les  absences 
}u'il  avait  été  forcé  de  faire  pour  des  raisons 
d'État,  soit  en  Italie,  soit  en  France,  soit  en  An- 
gleterre, soit  en  Allemagne.  A  vingt  ans  dona 
Maria  avait  donc  parcouru  une  partie  de  l'Eu- 
rope, et  c'était  depuis  deux  années  seulement 
qu'elle  s'était  fixée  en  France,  avec  son  parrain 
le  marquis  Felipe  B.,  qui  avait  définitivement 
établi  son  séjour  à  Paris.  L'union  de  la  jeune 
Espagnole  avec  le  comte  de  Puyrassieux  était  un 
mariage  d'amour;  et ,  chose  rare  ,  ce  mariage 
avait  été  accueilli  par  une  sympathie  universelle. 
Nous  raconterons  en  temps  et  lieu  les  détails 
qui  précédèrent  cette  union,  qui  mettait,  ce  jour- 
là,  en  rumeur  tout  l'aristocratique  quartier  du 
faubourg  Saint-Honoré. 

Ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  avant 
que  les  convives  passassent  dans  la  grande  salle, 
où  était  préparé  le  repas  nuptial,  la  jeune  ma- 
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riée  avait  entraîné  dans  la  chambre,  qu'elle 
allait  quitter  le  soir  même,  l'essaim  coquet  de 
ses  jeunes  compagnes,  et  Tenait  d'ouvrir  à  leurs 
yeux  ravis  le  riche  coffret  qui  contenait  les  pré- 
sents de  noce  du  comte  Ange  Spes  de  Puyras- 
sieux. 

Ces  jeunes  filles,  au  milieu  desquelles  la  belle 
Espagnole  resplendissait  de  cet  éclat  particulier 
que  donne  l'amour  heureux,  formaient  un  groupe 
charmant,  où  toutes  les  écoles  de  beauté  étaient 
représentées  par  un  suave  modèle  ;  les  blondes 
miss  aux  cheveux  d'or  pâle  pleurant  sur  des 
épaules  ayant  l'éclatante  blancheur  des  pierres 
de  Paros;  des  Italiennes  gravement  recueillies 
dans  leur  beauté  grave,  et  qu'on  aurait  pu  croire 
descendues  toutes  vivantes  des  toiles  des  plus 
glorieux  maîtres  de  Rome  ou  de  Venise  ;  des 
Allemandes  au  visage  ovale,  dont  la  pureté  naïve 
s'éclairait  aux  doux  rayons  de  leurs  yeux,  qui, 
suivant  l'expression  de  la  ballade,  brillaient 
comme  les  étoiles  de  mai  ;  des  Espagnoles  de 
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Séville,  de  Grenade  et  de  Tolède,  de  véritables 
marchesas,  comme  celle  que  chantait  Alfred  de 
Musset  ;  pour  antithèse  à  ces  fleurs  d'une  zone 
ardente,  des  filles  de  Norwége  et  de  Suède,  lis 
éclos  sous  les  neiges  polaires,  créatures  vapo- 
reuses qu'on  croirait  voir  sortir  des  nuages  d'Os- 
sian  ;  puis,  perles  féminines,  des  Françaises  de 
Paris,  des  Parisiennes,  c'est-à-dire  le  dernier 
mot  de  l'élégance  et  de  la  grâce,  l'éclectisme  de 
la  beauté. 

Assise  au  milieu  de  ce  cercle,  la  jeune  mariée 
venait  d'ouvrir  sa  corbeille  de  noce,  et  à  chaque 
nouvelle  merveille  qu'elle  en  tirait  de  ses  mains 
blanches,  c'était  parmi  toutes  ses  compagnes  un 
hosanna  soudain  d'admiration.  On  déployait, 
non  sans  une  jalouse  coquetterie,  les  cachemires 
indiens,  où  des  artistes  inconnus  avaient  nuancé 
les  arabesques  féeriques,  et  ces  flores  idéales  dont 
les  Orientaux  ont  le  secret.  Non  sans  une  inno- 
cente jalousie,  les  jeunes  filles  essayaient  et  dra- 
paient sur  leurs  épaules  ces  riches  tissus,  où 
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brillaient  les  nuances  les  plus  éclatantes.  Celle- 
ci,  comme  une  autre  Isis,  se  voilait  sous  un 
nuage  de  dentelles  brodées  dans  ces  contrées 
d'arachnéides  qu'on  appelle  les  Flandres  ;  celle- 
là  agitait  en  dansant  les  plis  soyeux  d'une  écharpe 
en  crêpe  de  Chine  ;  une  autre  se  perdait  en  de 
longues  extases  devant  les  royales  étoffes  sorties 
des  ateliers  de  Lyon  ;  puis,  après  avoir  bien 
examiné,  admiré,  critiqué  même  tous  ces  trésors 
de  coquetterie,  vint  le  tour  des  écrins.  Le  comte 
de  Puyrassieux,  qui  était  un  fin  lapidaire,  avait 
lui-même  fait  son  choix  dans  les  plus  somptueux 
magasins  ;  et  jamais  amant  couronné  des  contes 
des  Mille  et  une  nuits  n'avait  apporté  de  plus 
somptueux  présents  aux  pieds  de  sa  bien-aimée. 
À  chaque  nouvelle  pièce  qu'on  ouvrait,  c'était  un 
nouvel  éblouissement,  auquel  succédait  un  cri  où 
se  mêlait  en  sourdine  l'expression  de  cette  con- 
voitise secrète  que  toutes  les  femmes  ont  pour  ce 
qui  rayonne.  Toutes  les  superfluités  de  la  vie 
étaient  prévues,  diadèmes,  bracelets,  anneaux, 
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pendants  d'oreilles,  bagues,  chaînes.  Le  tout 
d'une  valeur  suffisante  pour  payer  une  province. 
Quand  l'examen  de  toutes  ces  richesses  fut 
achevé,  dona  Maria  commença  la  distribution 
des  cadeaux  qui  devaient  la  rappeler  à  ses  jeunes 
cumpagnes.  A  celle-ci  elle  donna  une  bague  ci- 
selée par  Froment  Meurice,  à  celle-là  un  brace- 
let, à  Mie  autre  un  diamant,  à  telle  autre  une 
perle,  toutes  un  gage  d'amitié,  qui  était  aussi 
un  der^  gr  adieu  de  la  jeune  fille  qui  allait  deve- 
nir une  jeune  femme.  Cette  distribution  était  à 
peine  achevée,  quand  la  comtesse  de  Puyrassieux 
trouva  au  fond  du  coffret  un  papier  cacheté,  plié 
en  forme  de  lettre,  et  sur  lequel  elle  lut  son  nom 
en  espagnol.  —  Elle  s'en  saisit  avec  une  inquié- 
tude qui  n'échappa  point  à  ses  compagnes,  mais 
qui  se  dissipa  bientôt,  car  elle  se  ressouvint  du 
placet  qui  avait  été  présenté  à  son  oncle  au  mo- 
ment où  ils  entraient  dans  l'église,  et  elle  se  rap- 
pela que  le  marquis  Felipe  lui  avait  dit  en  lui 
montrant  cette  lettre  :  «  C'est  probablement  quel- 
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que  demande  de  secours  ;  tu  la  retrouveras  dans 
ta  corbeille  de  noces.  » 

Tranquillisée  dès  lors,  elle  glissale  papier  dans 
son   sein,   et  rejoignit  avec  ses   compagnes  la 
table    où    le    repas    nuptial    allait  commencer. 
Comme  elle  allait  s'asseoir  à  côté  du  marquis, 
dona  Maria  aperçut  en  face  d'elle  son  mari, 
le  visage  paraissait  tout  bouleversé  par  une 
tion  mystérieuse.  La  jeune  femme  jeta  au  c 
un  regard  tendrement  interrogateur;  le  comte 
n'eut  point  l'air  de  soupçonner  l'inquiétude  de  sa 
femme.  Il  fit  un  effort  de  volonté  et  imprima  à  son 
visage  le  cachet  de  la  plus  parfaite  tranquillité. 

Dona  Maria  crut  qu'elle  s'était  trompée,  —  et 
recouvra  tout  le  sang-froid  du  bonheur  calme  que 
lui  avait  fait  perdre  un  instant  le  coup  d'œil 
étrange  que  lui  avait  lancé  son  mari,  —  surtout 
au  moment  où  son  valet  de  chambre,  François, 
était  venu  lui  parler  à  voix  basse. 

Le  repas,  qui  fut  d'une  somptuosité  royale, 
dura  trois  heures,  —  après  quoi  on  passa  au 
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salon.  — Avant  de  s'y  rendre,  la  jeune  mariée 
s'échappa  un  instant  dans  une  chambre  solitaire, 
où  habitait  une  vieille  femme,  mise  à  son  servies 
depuis  son  séjour  en  France,  et,  tirant  de  son 
sein  le  billet  qu'elle  avait  trouvé  dans  sa  corbeille 
de  noce,  —  elle  rompit  le  cachet,  et  lut  à  la 
hâte. 

Mais,  au  premier  mot,  —  un  cri  sourd  s'é- 
chappa de  sa  poitrine,  —  un  masque  de  pâleur 
envahit  son  visage,  ses  yeux  éteignirent  leur  ar- 
dent éclair,  et  elle  tomba  à  la  renverse  sur  un 
divan  qui  se  trouvait  dans  la  chambre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  bruit  qui  se 
faisait  dans  l'appartement  voisin  la  rappela  à 
elle  ;  elle  reprit  le  billet  qui  était  tombé  à  terre, 
elle  le  cacha  au  même  endroit  où  elle  l'avait 
Serré  la  première  fois,  —  et  appelant  aussi  à  soc 
3Îde  une  force  de  volonté  suprême  qui  comman- 
dât le  calme  à  l'orage  de  terreurs  dans  lesquelles 
la  lecture  de  ce  billet  l'avait  fait  plonger  un  mo- 
ment, —  elle  redressa  la  tête,  et  rejoignit  le  salon 
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au  moment  mîme  où,  étonné  de  son  absence,  le 
marquis  Felipe  allait  aller  à  sa  rencontre. 

Comme  les  conviés  quittaient  la  salle  du  re- 
pas, pour  passer  dans  les  salons  déjà  préparés 
pour  le  bal,  le  comte  du  Puyrassieux  s'éloigna 
un  instant,  en  entraînant  avec  lui  son  vieux  ser- 
viteur François,  le  même  avec  qui  il  avait  déjà 
eu,  pendant  le  diner,  l'entretien  à  voix  basse 
qui  l'avait  si  fort  troublé  pendant  quelques  ins- 
tants. 

—  Ecoute,  François,  disait  le  comte  à  son 
domestique,  avant  de  prendre  des  dispositions 
qui  pourraient  être  inutiles,  il  faut  être  sûr  :  ne 
te  serais-tu  point  trompé  ?  Le  zèle  dont  tu  as 
toujours  fait  preuve  envers  moi  a  peut-être  été 
la  cause  de  ton  erreur.  Tout  ce  que  tu  me  dis  me 
paraît  incroyable,  vois-tu. 

—  C'est  pourtant  la  vraie  vérité,  monsieur, 
répondit  François. 

—  Mais,  enfin,  comment  as-tu  pu  soupçonner 
tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire  ?  Qui  t'a  mis  sur 
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la  voie  de  cette  menace  mystérieuse  qui  attend 
justement  au  dernier  moment  pour  éclater? 

—  Écoutez,  monsieur,  dit  François  avec  une 
certaine  gravité,  depuis  que  je  suis  à  votre  ser- 
vice, et  il  y  a  longtemps,  car  je  suis  entré  dans 
la  maison  du  feu  comte  votre  père  comme  vous 
commenciez  à  parler  à  peine  ;  eh  bien  !  depuis  ce 
temps,  avez-vous  souvenir  de  m' avoir  jamais 
surpris  en  flagrant  délit  de  mensonge. . .  pour 
un  motif  léger  ou  grave  ? 

—  Jamais,  dît  le  comte,  mais  où  veux-tu  en 
venir  ? 

—  Patience,  monsieur,  continua  François, 
vous  avez  toujours  été  pour  moi  un  excellent 
maître,  et  j'ai  toujours  été  pour  vous  un  bon  et 
fidèle  domestique,  et  vous  m'en  avez  récom- 
pensé, car,  grâce  à  vous,  le  reste  de  mes  jours 
est  maintenant  à  l'abri  du  besoin.  Vous  ne  pou- 
vez pas  faire  pour  moi  plus  que  vous  avez  fait  ; 
et,  de  mon  côté,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  je 
n'ai  pas  besoin  de  faire  marque  d'un  zèle  et 
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d'une  vigilance  inutiles.  Je  ne  tous  dirai  donc 
point  que  je  m'étais  depuis  longtemps  mis  à  la 
piste  de  celui  que  j'ai  enfin  rencontré,  et  dont 
j'ai  été  à  même  de  connaître  les  desseins  ;  si  je 
vous  le  disais,  cela  serait  faux.  Le  hasard  seul 
m'a  mis  sur  la  trace  de  ce  mystère  qui,  comme 
vous  le  disiez,  renferme  une  menace  pour 
votre  bonheur,  et  dès  que  la  chose  m'a  été  évi- 
demment démontrée,  j'ai  cru  devoir  vous  en 
prévenir. 

—  Mais  encore,  insista  le  comte,  par  quelles 
circonstances  as-tu  appris  tout  ce  que  tu  m'as 
annoncé  ? 

—  Je  dois  d'abord  vous  dire,  monsieur,  qu'il 
y  a  plus  d'un  mois  que  je  suis  instruit  de  l'arri- 
vée en  France  de  cette  vieille  bohémienne  qu'on 
appelle  Béatrix,  et  qui  faillit  vous  faire  assassi- 
ner autrefois  en  Espagne.  Vous  n'avez  jamais 
voulu  croire  à  la  complicité  de  cette  femme  dans 
cette  affaire  ;  mais,  pour  mon  compte,  il  y  a 
longtemps  que  mes  doutes  sont  devenus  des  cer- 
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titudes.  En  retrouvant  Béatrix  à  Paris,  juste  au 
moment  où  votre  union  avec  dona  Maria  venait 
d'être  arrêtée,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'avoir  des 
inquiétudes.  J'ai  attribué  le  retour  de  cette  femme 
à  ce  mariage,  et  sachant  combien  cette  infer- 
nale créature  a  de  haine  contre  vous,  je  me  suis 
mis  à  la  surveiller,  et  plusieurs  fois  je  l'ai  sur- 
prise rôdant  aux  alentours  de  cet  hôtel,  où  je 
puis  pourtant  vous  affirmer  qu'elle  ne  s'est 
jamais  introduite. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti  de  cela  ?  dit 
le  comte. 

—  Je  ne  voulais  point  vous  alarmer  sur  de 
simples  présomptions,  répondit  François,  et, 
sans  prévoir  les  intentions  de  la  bohémienne, 
présumant  bien  qu'elles  ne  pouvaient  qu'être 
dangereuses  pour  vous,  je  me  suis  borné  à  em- 
pêcher toutes  relations  directes  ou  par  lettres 
entre  Béatrix  et  dona  Maria,  qui,  hier  encore, 
ne  soupçonnait  pas  que  sa  compatriote  fut  à 
Paris. 
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—  Comment  l'a-t-elle  donc  appris  alors  ?  dit 
le  comte  de  Puyrassieux. 

—  Je  vous  l'ai  dit  tantôt,  monsieur,  répliqua 
François  :  Béatrix  voyant  que  toutes  ses  tenta- 
tives de  communications  n'avaient  pu  lui 
réussir,  a  employé  un  autre  moyen,  auquel  je 
n'ai  pu,  cette  fois,  mettre  d'obstacle.  Elle  a  été 
attendre  dona  Maria  à  l'église,  et  lui  a  tantôt 
fait  remettre  une  lettre  par  M.  le  marquis  Felipe. 

—  Et  cette  lettre,  qu'est-elle  devenue? 

—  Cette  lettre  est  maintenant  entre  les  mains 
de  dona  Maria,  qui  l'a  trouvée  dans  sa  cor- 
beille de  mariage,  où  elle  avait  été  déposée  par 
le  parrain  de  dona  Maria,  qui  avait  pris  la  bohé- 
mienne pour  une  mendiante,  et  la  lettre  pour 
une  demande  de  secours. 

—  Mais  alors  qu'est-ce  qui  peut  te  faire 
supposer  que  cette  lettre  renferme,  en  effet, 
autre  chose  qu'une  demande  d'aumône  ?  Tu  en 
ignores  le  contenu,  après  tout. 

—  Je  le  devine,  au  contraire,   monsieur.  Si 
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tel  était  vraiment  le  motif  de  la  démarche  de 
Béatrix,  la  lecture  de  son  billet  n'aurait  point 
causé  à  dona  Maria  l'évanouissement  et  l'émo- 
tion violente  dont  j'ai  été  témoin  quelque  temps 
avant  le  diner;  mais  ce  n'est  point  là  tout, 
monsieur,  et  ce  qui  me  reste  à  vous  apprendre 
vous  convaincra  qu'il  y  a  réellement  un  danger 
auquel  vous  êtes  exposé  ce  soir. 

—  Qu'est-ce  encore?  parle  donc  vite,  fit  le 
comte  avec  vivacité. 

—  Écoutez,  dit  François,  comme  j'avais  vu 
Béatrix  remettre  la  lettre  en  question  au  marquis 
Felipe,  je  conçus  l'idée  que  cette  persistance  à 
communiquer  avec  dona  Maria  cachait  un  der- 
nier secret,  et  ce  soupçon  ne  fit  que  s'accroître 
lorsque  je  vis  le  contentement  qui  se  peignit  sur 
le  visage  de  la  bohémienne  quand  elle  eut  remis 
son  message  en  des  mains  sûres.  Caché  avec 
précaution,  j'avais  pu  tout  observer  sans  être 
vu,  et  au  moment  où  Béatrix  sortit  de  l'église, 
je  sortis  également,  et,  tout  en  restant  derrière 
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la  vieille  mendiante,  qui  marchait  avec  une 
grande  hâte,  je  la  suivis,  bien  convaincu  qu'elle 
alb.it  rendre  compte  de  l'heureuse  réussite  de 
sa  démarche  à  quelqu'un  qui  y  était  intéressé, 
et  je  voulais  savoir  à  qui. 

Je  n'eus  pas  loin  à  aller,  car  Béatrix,  en  quit- 
tant l'église  Saint-Philippe-du-Roule,  se  rendit 
à  l'hôpital  Beaujon,  qui  en  est  peu  éloigné;  — 
comme  ce  n'était  point  jour  d'entrée  publique, 
je  ne  pus  la  suivre,  cela  d'ailleurs  n'eût  pas  été 
prudent,  puisque  je  voulais  qu'elle  ne  me  ren- 
contrât pas.  A  tout  hasard,  je  résolus  d'attendre 
que  Béatrix  sortit  de  l'hôpital,  et  j'allai  l'épier 
chez  un  marchand  de  vins  qui  était  en  face.  Je 
n'eus  pas  longtemps  à  attendre,  car,  au  bout 
d'une  demi-heure  je  la  vis  sortir,  —  mais  non 
pas  seule,  —  un  homme  l'accompagnait.  Mais 
ils  furent  si  vite  montés  en  voiture  que  je  ne 
pus  reconnaître  le  compagnon  de  Béatrix. 

J'avais  déjà  trop  fait  pour  ne  pas  faire  plus; 
—  je  me  mis  à  la  piste  du  fiacre,  qui  marchait 
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très-lentement,  et  qui  s'arrêta,  au  bout  de  dix 
minutes,  devant  un  hôtel  garni  d'assez  pauvre 
apparence,  situé  en  haut  du  faubourg  du  Roule, 
près  de  la  barrière. 

Je  me  mis  à  quelque  distance  pour  observer, 
à  la  descente  de  voiture,  l'homme  que  Béatrix 
avait  été  prendre  à  Beaujon,  et  cette  fois  encore 
la  distance  à  laquelle  la  prudence  me  comman- 
dait de  rester  m'empêcha  de  distinguer  complè- 
tement ses  traits.  Pourtant  le  costume,  les 
allures  de  ce  jeune  homme,  qui  paraissait  brisé 
par  une  grande  faiblesse,  firent  soudainement 
naître  dans  ma  pensée  un  soupçon  que  je  me 
promis  bien  d'éclaircir. 

Pour  cela  il  fallait  attendre  le  départ  de 
Béatrix,  qui  était  entrée  dans  l'hôtel  avec  le 
jeune  homme.  Ne  voulant  point  faire  le  pied  de 
grue  dans  la  rue,  j'entrai  dans  un  café  voisin  et 
je  me  mis  en  observation  à  la  fenêtre. 

—  Après?  dit  le  comte,  dont  l'impatience 
semblait  portée  au  plus  haut  degré.  Après? 
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—  Au  bout  d'une  heure  Béatrix  n'était  pas 
encore  sortie,  et  j'allais  quitter  mon  poste, 
lorsqu'une  fenêtre  de  l'hôtel  garni  s'ouvrit.  Je 
prêtai  la  plus  grande  attention,  et  je  vis... 

—  Qu'as-tu  vu?  dit  le  comte   avec  anxiété. 

—  Je  vis  que  je  ne  m'étais  point  trompé 
dans  mes  soupçons.  —  L'homme  que  Béatrix 
était  allée  chercher  à  l'hospice  était...  — -  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  son  nom,  fit  Fran- 
çois, en  regardant  son  maître.  —  Je  vois  dans 
vos  yeux  que  vous  avez  deviné  ce  nom. 

—  Je  ne  devine  rien,  je  ne  veux  point  d'à 
peu  près,  dit  le  comte  en  serrant  avec  vio- 
lence la  main  de  son  domestique  ;  dussent  tes 
paroles  me  rendre  fou,  dis-moi  tout,  —  le  nom 
de  cet  homme? 

—  Enrique  Mendez. ..  que  vous  avez  tué  en 
duel,  il  y  a  six  mois,  dans  la  campagne  de 
Madrid. 

—  Enrique  Mendez  vivant  !  —  fit  le  comte. 
C'est  impossible  ;  je  l'ai  vu  mort  à  mes   pieds. 

3. 
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—  Vous  l'avez  mal  tué,  monsieur,  dit  Fran- 
çois ;  —  c'est  à  refaire. 

—  Mendez  vivant  !  murmura  le  comte,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même.  Enrique  à  Paris,  — 
avec  Béatrix,  —  au  moment  de  mon  mariage  ! 
—  Écoute,  François,  dit-il  ensuite  tout  haut, 
en  jetant  à  son  domestique  un  coup  d'œil  inter- 
rogateur. —  Tu  sais  encore  quelque  chose,  tu 
ne  me  dis  pas  tout... 

—  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  savais,  main- 
tenant je  vais  vous  dire  ce  que  je  présume. 
Mais,  avant  tout,  monsieur  le  comte,  vous  êtes 
sûr  de  mon  dévouement,  vous  savez  si  mon  zèle 
est  désintéressé,  ne  vous  offensez  donc  point  de 
mes  présomptions,  et  ne  vous  fâchez  point  con- 
tre moi,  si  mes  soupçons  atteignaient  la  per- 
sonne qui  porte  maintenant  votre  nom. 

Le  comte  devint  pâle,  —  mais  ne  prononça 
point  une  seule  parole,  —  du  geste,  il  fit  signe 
à  François  qu'il  était  prêt  à  l'écouter. 

—  Monsieur,  dit  François,   voici   quelle    est 
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mon  idée.  —  La  lettre  remise  au  marquis  Felipe 
par  Béatrix,  était  de  l'espagnol  ;  cette  lettre  est 
parvenue  entre  les  mains  de  dona  Maria ,  —  je 
vous  ai  déjà  dit  que  la  lecture  lui  avait  causé 
une  violente  émotion  dont  j'avais  été  le  témoin 
ignoré  ;  —  mais  ce  que  je  vous  ai  tu,  c'est 
qu'en  lisant  cette  lettre,  dona  Maria,  se  croyant 
seule,  s'était  écriée  :  —  Comment  lui  répondre? 

—  Tu  es  sûr?  dit  le  comte,  en  tressaillant. 

—  J'ai  très-bien  entendu  ces  paroles. 

—  Mais  je  ne  puis  pourtant  pas  soupçonner 
Maria,  je  ne  puis  pas  la  faire  épier,  cela  serait 
une  infamie.  Tu  te  seras  trompé,  François,  tu 
auras  mal  vu,  mal  entendu  ;  si  ma  femme  a  reçu 
le  billet  de  Mendez,  si  elle  l'a  lu,  c'est  qu'elle 
aura  été  abusée.  Elle  a  pensé  que  cette  lettre 
venait  d'une  autre  source,  elle  en  ignorait  le 
contenu,  et  après  l'avoir  lue,  elle  l'aura  jetée  à 
ses  pieds. 

—  Après  avoir  lu  ce  billet,  - —  madame  la 
comtesse  l'a  serré  dans  son  sein,  et  s'est  écriée 
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en  se  tordant  les  mains  :  Mon  Dieu,  qu'ai-je 
fait?  —  comment  lui  répondre  ?  — J'ai  très-bien 
vu,  et  très-bien  entendu. 

—  Mais  c'est  impossible,  cela,  fit  le  comte. 
Dès  le  premier  jour,  manquer  de  confiance  avec 
moi...  —  Encore  une  fois,  cela  ne  se  peut  pas... 
—  Et  d'ailleurs,  Maria  ne  m'a  point  quitté  un 
seul  instant  depuis  que  cette  lettre  est  parvenue 
sous  ses  yeux...  Dans  un  premier  mouvement, 
pour  un  motif  que  j'ignore,  elle  aura  songé  à 
répondre,  peut-être  pour  empêcher  ce  jeune 
homme  de  faire  quelque  folie.  Mais  elle  ne  répon- 
dra pas. 

—  Monsieur,  dit  François,  en  désignant  au 
comte  une  femme  de  service  qui  passait  furti- 
vement dans  une  galerie  voisine,  —  voyez-vous 
cette  femme  ? 

—  Oui,  dit  le  comte  ;  c'est  Inès,  la  camériste 
de  ma  femme  ;  eh  bien  ? 

—  -  Eh  bien  !  je  gage  qu'elle  emporte  une  ré- 
ponse pour  Enrique  Mendez. 


DOXA  SIRÈNE  49 

—  Oh  !  dit  le  comte,  je  vais  bien  savoir. 

—  Point  d'éclat,  dit  François,  laissez-moi 
faire;  dans  une  heure  je  saurai  tout,  et  je  vien- 
drai vous  instruire  de  ce  que  j'aurai  appris. 

—  Je  te  le  défends,  dit  le  comte,  je  ne  le  veux 
pas  :  cela  serait  infâme. 

—  Dans  une  heure,  monsieur,  dit  François, 
je  serai  dans  votre  cabinet,  et  il  sortit,  laissant 
le  comte  de  Puyrassieux  accablé  par  des  doutes 
affreux. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  disait-il  en 
se  frappant  le  front  avec  les  mains  :  tout  ce 
qu'on  m'a  dit  sur  elle  serait-il  vrai!... 

Cependant,  comme  les  convenances  récla- 
maient sa  présence  dans  les  salons  où  le  bal  allait 
bientôt  commencer,  le  comte  de  Puyrassieux 
quitta  son  cabinet,  et  alla  rejoindre  les  con- 
viés. Si  habile  qu'il  fût,  il  ne  put  dans  les  pre- 
miers moments  réussir  complètement  à  dérober 
sous  le  masque  trompeur  de  l'impassibilité  les 
inquiétudes  et  les  angoisses  auxquelles  il  était 
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intérieurement  en  proie.  Le  marquis  Felipe, 
habitué  à  lire  le  secret  de  le  pensée  sur  les  lignes 
du  visage,  devina  que  le  mari  de  sa  filleule  était 
tourmenté  par  quelque  mystérieuse  préoccupa- 
tion, et  vint  adresser  au  comte  de  Puyrassieux 
quelques  questions  précédées  de  nombreuses 
précautions  oratoires.  Le  comte,  voyant  son 
inquiétude  devinée,  s'efforça  seulement  à  en 
cacher  la  cause  véritable,  en  lui  supposant  un 
motif  quelconque,  auquel  le  marquis  Felipe 
crut,  ou  feignit  de  croire  ;  car  après  avoir  laissé 
le  comte,  il  ne  le  quitta  pas  du  regard,  et  s'aper- 
çut des  fréquentes  sorties  de  celui-ci,  qui  allait 
toutes  les  cinq  minutes  dans  son  cabinet  voir  si 
François  n'était  pas  revenu. 

Au  bout  d'une  heure,  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
le  domestique  était  en  effet  de  retour. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  comte  de  Puyrassieux 
en  le  voyant  entrer,  que  sais-tu?  —  qu'as-tu 
appris?... 

—  Monsieur,  répondit  François,  j'ai  suivi  Inès. 


DONA    SIRENE  51 

—  Après....  Où  allait-elle?... 

—  Patience,  monsieur  le  comte...  En  sor- 
tant de  l'hôtel,  Inès  a  d'abord,  comme  je  m'en 
doutais,  pris  le  chemin  du  faubourg  du  Roule... 
Mais,  à  la  hauteur  de  l'hospice  Beaujon,  je  ne  sais 
quelle  fantaisie  il  lui  prit  soudain,  mais  elle  se 
retourna,  et,  bien  que  la  distance  qui  me  sé- 
parait d'elle  fût  assez  grande,  je  crois  qu'elle 
m'aperçut,  car  elle  se  retourna;  elle  demeura 
un  moment  indécise  comme  une  personne  qui 
réfléchit,  puis  je  la  vis  tirer  de  sa  poche  une 
lettre. 

—  Celle  de  ma  femme,  dit  le  comte. 

—  Probablement.  Inès,  sa  lettre  à  la  main, 
s'approcha  d'un  commissionnaire,  et  lui  parla 
quelques  minutes  en  lui  montrant  le  billet.  Le 
commissionnaire  indiqua  du  doigt  une  des  rues 
qui  communiquent  du  faubourg  du  Roule  àl' avenue 
des  Champs-Elysées,  et  je  vis  Inès  entrer  dans 
cette  rue.  Afin  de  ne  point  la  perdre  de  vue,  je 
pressai  le  pas,  et  parvins  à  la  retrouver  à  portée 
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du  regard,  au  moment  où  elle  entrait  rue  de 
Chaillot. 

—  Mais,  dit  le  comte.:,  ce  n'est  point  là  que 
demeure  Enrique  Mendez.  Ne  m'as-tu  pas  dit 
tantôt  qu'il  demeurait  dans  un  hôtel  garni  du  fau- 
bourg du  Roule? 

—  Oui,  Monsieur,  et  c'est  la  vérité.  Mais 
laissez-moi  tous  expliquer  pourquoi  la  carrié- 
riste de  dona  Maria  avait  pris  ce  faux  che- 
min; elle  me  sait  aussi  dévoué  à  votre  per- 
sonne qu'elle  est  elle-même  dévouée  à  madame 
la  comtesse  ;  malgré  toutes  mes  précautions, 
Inès  m'avait  aperçu  sur  ses  pas.  Elle  a  pensé 
que  je  l'épiais,  et,  pour  dérouter  ma  poursuite, 
elle  a  feint  de  demander  à  un  commissionnaire 
la  situation  d'une  rue  qu'elle  connaissait  par- 
faitement, ce  qui,  dans  sa  pensée  du  moins, 
devait  me  faire  croire  que  le  but  de  sa  course 
n'était  pas  celui  que  je  supposais.  Mais  on 
ne  joue  pas  facilement  un  vieux  grison  comme 
moi;  j'avais  mon  idée,  et  les   ruses  d'Inès  ne 
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pouvaient  pas  m'y  faire  renoncer.  Elle  m'a- 
vait deviné,  mais  je  la  devinais  aussi,  et  je 
compris  que,  ne  croyant  plus  prudent  de  faire 
elle-même  la  commission  dont  on  l'avait  char- 
gée, puisqu'elle  me  savait  à  ses  trousses,  Inès 
allait  la  faire  faire  par  une  autre  personne,  qui 
me  serait  inconnue,  et  dont  je  ne  pourrais  pas 
soupçonner  la  complicité. 

—  Enfin,  dit  le  comte  avec  impatience,  qu'est- 
il  arrivé?  avais-tu  tort  ou  raison  dans  tes 
doutes? 

—  J'avais  raison,  monsieur,  dit  François, 
mais  laissez-moi  poursuivre.  A  peu  près  au 
milieu  de  la  rue  de  Chaillot,  Inès  se  retourna 
de  nouveau  pour  voir  si  je  l'avais  suivie.  Elle 
m'aperçut  à  une  cinquantaine  de  pas  derrière 
elle;  puis,  après  avoir  continué  sa  route  cinq 
minutes  encore,  elle  entra  dans  une  maison 
d'assez  pauvre  apparence,  située  en  face 
l'église  de  Chaillot.  Pour  moi?  je  continuai 
mon  chemin,  et  j'allai  prendre  mon  poste  d'ob- 
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servation  à  une  demi-portée  de  fusil,  au-delà 
de  la  maison,  dont  je  ne  quittai  point  l'entrée 
du  regard.  Quelques  instants  après,  je  vis  sortir 
Inès,  qui  m'aperçut  encore,  et  pensa  sans  doute 
que  j'allais  de  nouveau  la  suivre  et  perdre 
ainsi  la  piste  de  sa  lettre.  Mais  l'hameçon 
avait  été  trop  grossièrement  tendu  pour  que 
j'y  mordisse;  seulement  je  jugeai  utile  de  faire 
croire  à  la  rusée  que  j'avais,  comme  on  dit, 
donné  dans  son  panneau.  Comme  elle  marchait 
trop  lentement,  sans  doute  pour  me  donner 
plus  de  facilité  à  la  suivre,  je  m'approchai 
d'un  vieillard  qui  demandait  l'aumône  à  la  porte 
de  l'église. 

—  Voulez-vous  gagner  cinq  francs  ?  lui  dis- 

—  Que  faut-il  faire,  mon  bon  monsieur?  ré- 
pondit-il avec  joie. 

—  Vous  allez  suivre  la  première  personne  qui 
sortira  de  la  maison  n°  31,  et  vous  viendrez  me 
dire  où  elle  sera  allée,  je  vous  attends  à  la  porte 
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de  l'hospice  Beaujon.  Si  vous  tous  y  trouvez  avant 
moi,  vous  m'attendrez  :  et  je  me  remis  à  la  pour- 
suite d'Inès,  qui  continuait  tranquillement  son 
chemin  et  que  je  quittai  au  moment  où  elle  ren- 
trait à  l'hôtel.  Je  remontai  alors  le  faubourg  jus- 
qu'à l'hôpital  Beaujon  ;  le  mendiant  m'attendait. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  avez-vous  fait  ma  com- 
mission? 

—  Oui,  monsieur,  et  j'étais  même  assez  em- 
barrassé. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  m'aviez  recommandé  de  suivre  la  pre- 
mière personne  qui  sortirait  de  la  maison  n°  31  ; 
mais,  comme  vous  veniez  de  me  quitter,  il  en  est 
sorti  deux  qui  ont  pris  chacune  un  chemin  diffé- 
rent :  l'une  remontait  la  rue,  l'autre  descendait. 

—  Diable,  m'écriai-je,  comment  avez-vous 
fait? 

—  Monsieur,  dit  le  mendiant,  comme  j'ai  pensé 
que  vous  étiez  intéressé  dans  cette  démarche,  j'ai 
fait  suivre  la  personne  qui  allait  du  côté  de  Passy 
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par  un  petit  enfant  de  chœur  de  la  paroisse,  et  j'ai 
suivi  la  femme  qui  descendait  la  rue.  Comme  cela, 
pensai-je,  ce  monsieur  sera  content.  Le  petit  Jean 
doit  revenir  ici  me  dire  à  quel  endroit  s'est  arrê- 
tée la  vieille  femme  qu'il  a  suivie. 

—  Bien,  répondis-je  au  mendiant  ;  mais  vous, 
jusqu'où  avez-vous  été  conduit  par  la  personne 
que  je  vous  avais  recommandé  de  suivre? 

—  Monsieur ,  elle  s'est  arrêtée  faubourg  du 
Roule,  tout  en  haut,  dans  un  hôtel  garni. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,,  dis-je,  en  donnant  au 
mendiant  le  double  de  ce  que  je  lui  avais  promis. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria-t-il,  en  me  voyant 
m'éloigner,  le  petit  Jean  va  venir,  et  vous  sau- 
rez jusqu'où  il  a  été. 

—  C'est  inutile,  répondis-je  au  mendiant;  c'est 
vous  qui  aviez  pris  le  bon  chemin  ;  je  sais  ce  que 
je  voulais  savoir. 

—  Vous  voyez ,  monsieur ,  dit  François  au 
comte,  vous  voyez,  à  n'en  pas  douter,  que  j'avais 
raison.  L'Espagnol  a  reçu  la  lettre. 
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Oui,  dit  le  comte  de  Puyrassieux,  qui,  après 

avoir  suivi  avec  attention  le  récit  de  son  domes- 
tique, était  tout  à  coup  tombé  dans  de  profondes 
réflexions ,  d'où  il  ne  sortait  que  pour  laisser 
échapper  des  paroles  sans  doute  comme  celles- 
ci  :  _  Que  faire?...  comment  savoir?...  que 
contenait  cette  lettre  ?...  et  autres  exclamations 
pleines  de  doute  ou  de  désespoir. 

—  Écoutez  ,  monsieur  ,  reprit  François  ,  je 
n'en  ai  pas  fini  avec  Inès...  Il  y  a  un  mot  à  cette 
énigme,  et  je  vous  assure  que  je  le  saurai...  La 
camériste  de  la  comtesse  croit  m'avoir  joué... 
puisqu'elle  se  figure  avoir  dérouté  ma  poursuite. 
Elle  aura  donc  moins  de  défiance  de  moi,  et  s'il 
y  a  quelque  chose  à  apprendre,  je  le  saurai  plus 
facilement  et  je  vous  en  instruirai  sur-le-champ. 

—  Au  même  moment  le  marquis  Felipe  en- 
trait. Ah  ça,  mon  cher,  dit-il  au  comte,  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  que  faites-vous  ?  que  devenez- 
vous  ?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  ce  salon  ?  On 
cause  de  votre  absence  ;  ma  filleule  elle-même 
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est  inquiète.  Voyons,  vous  nous  cachez  quelque 
chose  ;  ayez  de  la  confiance  en  moi.  Àvez-vous 
appris  quelque  malheur?  il  faut  qu'il  soit  bien 
sérieux  pour  vous  préoccuper  à  ce  point  au  mo- 
ment où  nous  sommes...  Si  c'est  un  secret  que 
vous  deviez  absolument  garder,  je  ne  vous  de- 
mande pas  de  confidence...  Mais  au  moins  jus- 
qu'à demain  mettez  en  oubli  cet  événement. 
Songez  aux  présomptions  dangereuses  qu'une 
plus  longue  absence  pourrait  faire  naître  parmi 
tout  le  monde  qui  est  ici. 

—  Vous  avez  raison ,  marquis ,  répondit  le 
comte;  j'ai,  en  effet,  quelques  inquiétudes  toutes 
personnelles,  mais  qui  sont,  après  tout,  sans 
grande  gravité.  Excusez-moi  si  je  suis  discret  avec 
vous. . .  Demain  ou  après  je  le  serai  moins.  Vous 
êtes  de  bon  conseil,  et  au  besoin  je  vous  deman- 
derai votre  avis...  Pour  le  moment  je  suivrai 
celui  que  vous  venez  de  me  donner.  J'étoufferai 
une  préoccupation  passagère,  et  qui,  après  tout, 
peut  n'être  pas  légitime   sous  la  joie  de  mon 
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bonheur  présent...  Rentrez  dans  le  salon  ;  venez, 
marquis,  venez  revoir  Inès... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  murmura  à 
voix  basse  le  marquis  Felipe,  pendant  que  le 
mari  de  sa  filleule  était  allé  saluer  l'ambassa- 
deur d'Espagne  qui  venait  d'entrer. 

Au  dehors  une  claire  nuit  d'été  faisait  resplen- 
dir ses  étoiles.  L'air,  plus  pur  en  cet  endroit  que 
dans  les  autres  quartiers  du  centre  de  Paris, 
charriait  des  nuages  de  parfums  qui  s'élevaient 
des  nombreux  jardins  d'alentour,  embaumés  par 
toutes  les  floraisons  de  juin.  Les  fenêtres  de 
l'hôtel  du  marquis  Felipe  brillaient  comme  le 
palais  de  quelque  légende  féerique,  et  l'on  voyait 
passer  dans  la  pure  lumière  de  la  fête  nocturne 
des  groupes  de  femmes  parées,  et  des  couples 
unis  que  la  valse  emportait  dans  ses  rapides  et 
voluptueux  tourbillons.  Il  était  une  heure,  et  le 
bal  commen  çait  à  tirer  vers  sa  fin. 

Dans  un  angle  du  salon,  le  marquis  Felipe  ;  le 
comte  et  la  jeune  comtesse  de  Puyrassieux  rece- 
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yaient  les  félicitations  des  personnes  qui  Tenaient 
prendre  congé  d'eux. 

Le  comte  semblait  aToir  oublié  toutes  ses 
inquiétudes  :  il  trouTait  des  mots  charmants  pour 
tous  ses  amis,  et  de  temps  en  temps,  il  se  penchait 
à  l'oreille  de  sa  femme  pour  lui  dire  quelque 
tendre  parole,  à  laquelle  celle-ci  répondait  par 
un  regard,  où  l'œil  le  plus  soupçonneux  et  l'esprit 
le  plus  jaloux  n'eussent  tu  que  de  l'amour.  Seul 
le  marquis  Felipe  aTait  l'air  réfléchi  et  sérieux  : 
c'est  que,  mieux  que  personne,  connaissant  sa 
filleule,  et  étant,  par  habitude  d'état,  d'ailleurs, 
habile  à  deviner  l'ensemble  des  choses  par  le  plus 
petit  détail,  le  marquis  Felipe  n'était  nullement 
rassuré  par  l'attitude  calme  que  gardait  la  com- 
tesse, qui  était  parvenue  à  tromper  son  mari,  au 
point  que  celui-ci  mettait  intérieurement  plus 
qu'en  doute  tous  les  singuliers  récits  que  lui  avait 
faits  son  domestique  François.  Sous  ce  front  pur 
et  blanc,  couronné  de  la  fleur  nuptiale,  le  marquis 
Felipe,  de  son  regard  inquisitorial,  auquel  rien 
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n'échappait,  voyait  passer  l'ombre  des  tumul- 
tueuses pensées  qui  emplissaient  l'âme  de  la 
jeune  femme  ;  à  l'aide  de  certains  tressaillements, 
mal  contenus ,  qui  revenaient  à  intervalles  iné- 
gaux, et  habilement  dissimulés  au  comte  de  Puy- 
rassieux,  le  marquis  suivait  le  combat  mystérieux 
que  la  comtesse  se  livrait  à  elle-même  ;  mais, 
témoin  de  l'effet,  il  ignorait  la  cause. 

Le  marquis  Felipe  n'était  point  le  seul  à  obser- 
ver dona  Maria.  Adossés  dans  un  coin  du  salon, 
et  presque  cachés  par  une  colonne,  se  tenaient 
aussi  aux  aguets,  Tristan  et  le  jeune  Ulric 
Remfeld,  qui  causaient  à  voix  basse. 

—  Mon  cher  trépassé,  disait  Tristan  à  son  com- 
pagnon, je  vous  prie  de  remarquer  que  si  vous 
tenez  à  n'être  pas  reconnu,  il  faut  songer  à  vous 
retirer,  sinon  votre  incognito,  qui  a  pu  être  gardé 
au  milieu  de  la  foule  énorme  qui  emplissait  le 
salon,  pourra  être  facilement  trahi,  maintenant 
que  le  monde  commence  à  s'éloigner: 

—  Je  n'ai  plus  ici  aucune  personne  de  con- 
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naissance,  dit  Ulric,  en  jetant  sur  le  comte  de 
Puyrassieux,  qui  parlait  bas  à  sa  femme,  un 
regard  chargé  de  toutes  les  flammes  de  la 
jalousie.  Tristan,  à  ce  coup  d'œil,  devina  le  sup- 
plice atroce  auquel  son  ami  était  en  proie. 

—  Mais,  lui  dit-il  avec  une  douceur  toute  fra- 
ternelle, rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  promis, 
et  tenez  votre  promesse  comme  moi-même  j'ai 
tenu  la  mienne. 

—  Que  vous  ai-je  promis  ?  fit  machinalement 
Ulric,  et  sans  quitter  des  yeux  le  comte  et  la 
comtesse. 

—  Je  vous  avais  promis  de  vous  introduire  au 
bal  donné  parle  marquis  Felipe,  et  nous  y  sommes 
depuis  deux  heures.  Je  vous  avais  promis  de  vous 
faciliter  un  entretien  avec  dona  Maria  ;  cet 
entretien,  vous  l'avez  eu  et  personne  ne  l'a  soup- 
çonné. J'ai  donc  scrupuleusement  accompli  mes 
promesses  ;  ayez  la  même  fidélité,  mon  cher 
Ulric  ;  souvenez-vous  que  vous  m'avez  juré  que 
nous  ne  resterions  ici  juste  que  le  temps  néces- 
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saire  aux  adieux  que  vous  veniez  adresser  d'outre- 
tombe  à  cette  belle  personne,  dont  la  conduite 
est  après  tout  moins  condamnable  que  vous  ne  le 
pensez  ;  car  votre  mort  la  libérait  des  engage- 
ments qu'elle  avait  pu  prendre  envers  vous. 

—  Eh.  !  mon  ami,  cessez  de  plaisanter,  dit 
Ulric. 

■ —  Mon  ami,  je  suis  grave  et  ne  plaisante  en 
aucune  façon.  Vous  oubliez  la  situation  dans 
laquelle  vous  vous  êtes  mis  vous-même,  et  c'est  en 
cela  que  vous  avez  complètement  tort.  Je  croyais 
que  les  morts  dépouillaient,  en  quittant  ce  monde, 
toutes  les  passions  qui  s'y  meuvent  ;  il  faut  croire 
que  je  me  trompais,  au  moins  vous  m'en  offrez  la 
preuve.  Mais  après  tout,  quels  sont  vos  projets, 
quelles  peuvent  être  vos  espérances  dans  la  situa- 
tion présente  ?  Qu'attendez-vous  de  dona  Maria, 
qui  ne  s'appartient  plus,  qui  est  à  cette  heure  com- 
tesse de  Puyrassieux,  et  qui  a  épousé  son  mari 
par  amour,  s'il  faut  en  croire  tout  ce  qu'on  rap- 
porte? 
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—  C'est  là  qu'est  la  perfidie,  dit  Ulric.  Quoi  ! 
si  peu  de  temps  après  m'avoir  juré  qu'elle  ne 
serait  qu'à  moi  ! 

—  Mais,  mon  ami,  vous  ne  lui  avez  point  donné 
le  temps  d'être  à  vous,  et  la  pauvre  enfant  igno- 
rait que  vous  auriez  le  rare  privilège  de  quitter 
votre  tombeau,  pour  venir  réclamer  une  promesse, 
que  votre  mort  parfaitement  authentique  lui  per- 
mettait d'oublier,  je  vous  le  répète. 

—  Mais  c'est  par  elle  et  pour  elle  que  je  suis 
mort  ;  ou  que  je  passe  pour  l'être,  dit  Ulric  en  se 
reprenant. 

—  J'ignorais  ce  secret,  dit  Tristan,  et  quand 
vous  aurez  le  temps,  je  vous  prierai  de  m'instruire 
des  détails  ;  mais  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
ne  change  rien  à  la  situation.  Vous  êtes  pour  le 
monde,  jusqu'à  ce  que  l'erreur  soit  régularisée, 
complètement  mort,  ne  l'oubliez  donc  pas  ;  aussi 
mort  qu'on  peut  l'être  quand  on  a  été  trois  mois 
locataire  d'une  fosse,  creusée  à  six  pieds  sous 
terre  dans  un  cimetière  anglais.  A  l'heure  qu'il 
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est,  vous  n'êtes  plus  que  cendres,  mon  ami.  Votre 
être  est  retourné  au  centre  de  la  production  uni- 
verselle. Vous  êtes  chair  à  vermisseaux.  Vous 
développez  vous-même  l'active  croissance  des 
arbres  qui  ombragent  votre  tombe.  Les  fleurs 
qui  l'ornent  sont  nées  de  vous-même,  et  au 
résumé,  vous  êtes  assez  panthéiste,  pour  que  je 
n'aie  pas  besoin  de  prendre  la  peine  de  vous  dire 
tout  cela.  Or,  je  vous  prie,  encore  une  fois,  que 
pouvez-vous  en  cet  état  de  choses  ?  n'êtes-vous 
point  satisfait  d'avoir  pu  ressusciter  pendant  un 
jour  et  d'être  venu,  sous  votre  forme  d'autrefois, 
effrayer  une  jeune  femme  à  peine  descendue  de 
l'autel  ?  Je  ne  m'étonne  que  d'une  chose,  c'est 
qu'elle  ne  soit  point  morte  de  frayeur  en  aperce- 
vant votre  fantôme  se  dresser  entre  elle  et  celui  à 
qui  elle  vient  de  donner  la  main.  Mais  laissons 
cela  :  vous  vouliez  voir  dona  Maria,  ou  dona 
Sirène,  vous  l'avez  vue  ;  vous  vouliez  lui  parler, 
et  vous  lui  avez  parlé.  C'était  tout  ce  que  vous 
demandiez  ce  matin  ;  que  voulez -vous  de  plus 

4. 


6G  DOXA  SIRÈNE 

maintenant  ?  qu'attendez-vous  ici  ?  pourquoi  ne 
pas  nous  retirer? 

—  Partir  maintenant,  les  laisser  seuls! 
répondit  Ulric  en  montrant  le  comte  et  la  com- 
tesse ;  oh!  non,  non  !...  cela  m'est  impossible. 

■ —  Cela  doit  être  pourtant  ;  à  moins  que  vous 
ne  préfériez  rester  le  dernier  ici,  et  attendre  que 
les  domestiques  viennent  vous  prier  de  sortir. 

—  Ce  n'est  point  ici  que  j'attendrai,  répondit 
Ulric.  Et  prenant  la  main  de  son  ami,  il  ajouta  : 
Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  mon  cher  Tristan...  Je  vous  donnerais  bien 
des  explications  qui  vous  feraient  comprendre 
le  motif  pour  lequel  je  demeure  ici  ;  mais  cela 
serait  trop  long.  Vous  avez  fait  pour  moi  ce  que 
vous  pouviez  faire  ;  si  je  suis  fou  ou  sage,  Dieu 
le  sait  ;  mais  je  ne  veux  point  vous  mêler  plus 
longtemps  à  ma  folie  :  ce  serait  trop  exiger. 
Laissez-moi  donc  et  retirez-vous  ;  ou  plutôt, 
comme  c'est  vous  qui  m'avez  amené,  les  conve- 
nances exigent  que  nous  allions  ensemble  saluer 
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le  marquis  Felipe  ;  après  quoi,  nous  sortirons 
tous  les  deux,  et  je  m'arrangerai  pour  ren- 
trer... 

—  Ah  çà  !  mon  ami,  que  méditez-vous  ?...  Là, 
sérieusement...  vous  êtes  sinistre  comme  un 
dénoûment  de  mélodrame,  et  je  ne  vous  laissée 
aucunement  à  vos  propres  pensées  :  la  jalousie 
est  une  mauvaise  conseillère...  Je  sais  bien  que 
c'est  un  tourment  horrible  que  de  voir  la  femme 
qu'on  aime  et  qu'on  désire  passer  devant  soi,  sa 
main  dans  la  main  d'un  homme  qui  va  tout  à 
l'heure,  effleurer  sa  couronne  virginale...  Mais, 
encore  une  fois,  mon  ami,  vous  l'avez  voulu  ;  et 
combien  dois-je  vous  dire  que  vous  n'existez 
plus  maintenant,  pour  dona  Sirène,  que  comme 
un  souvenir?...  Voyons,  soyez  calme  et  brave... 
et  passez  un  peu  avec  moi  sur  ce  balcon.  Voici 
le  jour  qui  commence  à  poindre  :  on  dit  que  le 
spectacle  du  lever  de  l'aurore  ramène  à  la 
vertu... 

■ —  Ne  craignez  de  ma  part  aucun  scandale  ; 
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c'est  vous  qui  m'avez  amené  ici,  et  je  ne  vous 
compromettrai  pas,  répondit  Ulric  en  résistant 
à  Tristan  qui  voulait  l'entraîner  sur  un  des  bal- 
cons donnant  sur  le  jardin  de  l'hôtel...  Je 
reste,  mon  ami,  je  reste,  et,  s'il  faut  tout  vous 
dire...  j'y  suis  invité. 

—  Je  présume  au  moins  que  l'invitation  n'est 
point  signée  du  comte  de  Puyrassieux,  dit 
Tristan. 

—  Elle  est  signée  de  sa  femme,  dit  Ulric  à 
voix  basse. 

—  Oh  !...  C'est  impossible...  c'est  impos- 
sible. 

—  ...Tenez,  fit  le  jeune  homme  en  tirant  de 
sa  poche  un  petit  papier  qu'il  montra  à  Tris- 
tan ,  et  sur  lequel  celui-ci  lut  à  la  hâte  ces 
quelques  lignes: 

«  Ayant  foi  en  votre  honneur  et  en  la  promesse 
que  vous  m'avez  faite  de  quitter  Paris  demain 
matin,  je  consens  à  recevoir  vos  adieux  cette 
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nuit.  Je  vous  attendrai  dans  le  petit  pavillon  du 
jardin,  où  Inès  vous  introduira.  Vous  quitterez 
le  bal  au  moment  où  je  laisserai  tomber  mon 
bouquet  ;  ce  sera  le  signal.  Inès  est  prévenue,  et 
vous  guettera  au  départ  pour  vous  conduire  à 
l'endroit  où  nous  devons  nous  voir  pour  la  der- 
nière fois. 

»  Maria.  » 

—  Eh  bien,  dit  Ulric,  vous  voyez  que  je  ne 
peux  pas  m'en  aller. 

—  Mon  ami,- vous  abusez  de  la  résurrection, 
répondit  Tristan,  et  vous  courez  le  risque  d'être 
tué  une  seconde  fois.  Le  comte  de  Puyrassie» 
est  élève  d'Othello  pour  la  jalousie,  et  élève  de 
GLrisier  pour  les  armes  ;  s'il  a  vent  de  ce  roman, 
votre  affaire  est  claire,  et  vous  aurez,  —  homme 
en  tout  privilégié,  —  la  rare  satisfaction  d'être 
enterré  deux  fois  en  deux  endroits  différents. 
Mais  tenez...  voici  le  salon  qui  se  vide  peu  à 
peu  ;  —  deux  heures  et  demie  ont  sonné,  una 
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dernière  fois,  profitez  d'un  bon  conseil  :  — allons 
souper  tous  les  deux.  —  A  propos  de  souper, 
vous  savez  que  le  café  Anglais  est  complètement 
déchu.  Les  truffes  y  sont  récoltées  dans  une 
succursale  du  Périgord  qu'on  appelle  les  Bati- 
gnolles. —  Sérieusement  je  vous  convie  à  sou- 
per... 

—  Donnez-moi  un  rendez-vous,  j'irai  vous 
rejoindre  ;  mais  je  reste  ici,  ou  plutôt  je  repars; 
car  voici  le  signal,  dit  Ulric  en  montrant  dona 
Maria  qui,  se  levant  pour  saluer  quelqu'un, 
venait  de  laisser  tomber  son  bouquet. 

—  Partons  donc,  dit  Ulric.  Et  les  deux  jeunes 
gens  allèrent  prendre  congé  du  marquis  Felipe 
et  des  nouveaux  époux. 

—  Cette  femme  est  un  chef-d'œuvre  de  dis- 
simulation, pensa  Tristan  en  voyant  l'air  calme 
sur  lequel  dona  Maria  répondit  au  salut  que  lui 
fit  Ulric. 

—  Maintenant,  mon  cher,  ditle  jeune  Allemand 
à  Tristan   quand  ils  furent  dans  l'antichambre, 
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laissez-moi  descendre  seul  et  le  premier.  Inès 
hésiterait  peut-être  à  m'aborder  si  elle  me  voyait 
accompagné. 

—  Allez  donc,  dit  Tristan,  je  vous  attendrai 
une  heure  et  demie  au  café  de  Foy,  où  je  vais 
commander  un  souper  pour  deux  bons  vivants, 
dont  un  mort. 

Inès,  qui  était  aux  aguets,  fit  un  signe  à  Ulric 
comme  celui-ci  sortait  de  l'antichambre  ;  et  sans 
qu'ils  eussent  été  aperçus,  ils  entrèrent  dans 
une  pièce  voisine,  dont  Inès  prit  la  clef  après 
avoir  enfermé  Ulric. 

—  Je  viendrai  vous  chercher  dans  une  heure, 
dit-elle  en  ressortant. 

—  Et  maintenant,  à  F  autre,  ajouta  îa  camé- 
riste.  En  descendant  l'escalier,  et  avec  beaucoup 
de  vivacité,  elle  rencontra  François  qui  battait 
les  murailles  en  grommelant:  il  était  ivre  à  la 
quatrième  puissance.' 

—  Bon,  dit  Inès,  tout  ira  bien.  —  Notre  argui 
est  aveugle. 
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Suivant  l'usage,  la  jeune  mariée  avait  été 
conduite  dans  la  chambre  nuptiale  par  deux 
dames,  dont  l'une  était  la  tante  du  comte  de 
Puyrassieux  et  l'autre  une  parente  du  marquis 
Felipe.  Après  lui  avoir  aidé  à  quitter  sa  toilette 
de  bal,  les  deux  femmes  quittèrent  dona  Maria, 
qui  resta  seule  ;  son  mari  était  dans  l'appartement 
du  marquis,  qui  avait  désiré  avoir  un  entretien 
avec  lui. 

Dona  Maria  était  vêtue  d'une  longue  robe  en 
cachemire  blanc,  serrée  à  la  taille  par  une  cor- 
delière, et  ayant  quelque  ressemblance  avec  les 
robes  que  portent  les  jeunes  novices  dans  les 
couvents.  Ses  cheveux,  noirs  et  lustrés  par 
d'humides  parfums,  étaient  plaqués  sur  ses 
tempes  et  faisaient  un  cadre  d'ébène  à  son 
▼isage,  recouvert  en  ce  moment  d'un  masque  de 
pâleur  sous  lequel  disparaissait  presque  entière- 
ment cette  brune  couleur  ombrée  qui,  lorsqu'on 
regardait  dona,  faisait  songer  aux  vers  d'Alfred 
de  Musset  sur  une  marquise  espagnole. 
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Assise  dans  un  grand  fauteuil  qu'elle  avait 
avancé  près  de  la  croisée,  la  comtesse  inclina  sa 
tête  dans  ses  mains  et  demeura  quelque  temps 
plongée  dans  cette  attitude  de  rêverie,  dont 
l'approche  de  sa  femme  de  chambre  vint  la  tirer. 
En  voyant  entrer  Inès,  dona  Maria  se  leva  avec 
précipitation  et  courut  au  devant  de  la  camériste. 

—  Eh  bien  !  Inès,  demanda-t-elle,  as-tu  réussi? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  personne  ne  t'a  vu 

—  Personne. 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Bien  sûre,  madame  ;  ah  !  pourtant,  fit  Inès 
en  se  reprenant,  j'ai  été  rencontrée  par  François, 
le  valet  de  chambre,  au  moment  où  je  venais 
d'introduire  M.  Ulric  dans  ma  chambre.  Mais  il 
il  n'y  arien  à  craindre,  François  était  hors  d'état 
de  rien  voir. 

—  Ulric  est  donc  chez  toi? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  l'autre? 
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—  Il  est  dans  le  jardin,  avec  la  vieille  Bêatrix, 
qui  a  voulu  l'accompagner  pour  lui  porter  secours 
en  cas  de  besoin,  car  le  pauvre  garçon  est  à 
moitié  mort,  cela  fait  pitié  vraiment. 

—  Tu  n'as  point  essayé  de  lui  faire  comprendre 
qu'il  me  serait  impossible,  cette  nuit  surtout, 
d'avoir  avec  lui  l'entretien  qu'il  demande? 

—  J'ai  essayé,  madame,  mais  toutes  mes 
remontrances  à  ce  sujet  ont  été  vaines.  Il  veut 
vous  voir  une  dernière  fois.  Béatrix,  surtout, 
l'encourage  à  persister  dans  ce  projet,  et,  au  cas 
où  vous  voudriez  renoncer  à  tenir  la  promesse 
que  vous  lui  avez  faite  tantôt  dans  cette  lettre 
que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  faire  parvenir,  le  jeune 
Mendez  et  sa  compagne  Béatrix  m'ont  fait  com- 
prendre qu'ils  se  serviraient  de  cette  lettre  pour 
vous  forcer  de  venir  au  rendez- vous. 

—  Comment  cela  ?  fit  dona  Maria  épou- 
vantée. 

—  Oui,  dit  Inès,  Enrique  Mendez  m'a  dit  :  Si  ta 
maîtresse  n'est  pas  au  jardin  à  l'heure  indiquée, 
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une  heure  après  son  mari  recevra  la  lettre  qu'elle 
m'a  adressée  tantôt. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait?  Mais 
que  peut-il  me  vouloir?...  Qu'espère-t-il? 

—  Il  n'espère  rien,  et  veut  seulement  vous  voir, 
madame,  comme  je  vous  l'ai  dit  ;  il  est  dans  le 
jardin,  caché,  dans  un  des  bosquets  les  plus 
profonds,  et  à  l'extrémité  la  plus  opposée  du 
pavillon,  où  je  vais  conduire  M.  Remfeld  tout  à 
l'heure. 

—  Mais  s'ils  allaient  se  rencontrer  ?  dit  la 
comtesse. 

—  Il  n'y  a  aucun  danger,  madame  :  Enrique 
peut  à  peine  se  soutenir  et  ne  quittera  pas  le 
banc  où  il  est  assis  ;  quant  à  M.  de  Remfeld,  je  le 
conduirai  au  pavillon,  où  je  l'enfermerai,  et  vous 
irez  le  joindre  quand  vous  quitterez  Enrique.  Du 
reste,  je  les  ai  prévenus  tous  deux  que  vous  ne 
resteriez  que  dix  minutes  avec  eux.  —  Qu'importe 
le  temps  ?  je  veux  la  voir,  m'ont-ils  dit  chacun  de 
son  côté.  —  Que  madame  soit  sans  inquiétude, 
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ajouta  la  camériste,  cette  démarche  est  toute 
simple  et  assurera  la  tranquillité  de  madame.  Le 
plus  grand  mystère  nous  entoure,  et  personne  ne 
peut  se  douter  de  l'aventure  qui  va  se  dénouer 
tout  à  l'heure  ;  seulement  le  temps  passe,  l'heure 
approche,  et  madame  devrait  profiter  de  ce 
que  M.  le  comte  de  Puyrassieux  est  retenu 
chez  M.  le  marquis  pour  descendre  au  jardin: 
dans  un  quart  d'heure  tout  serait  fini,  et  ces 
deux  jeunes  gens  seraient  hors   de  la  maison. 

—  Non,  dit  dona  Maria,  j'attendrai  le  comte. .. 
et  j'obtiendrai  de  lui  qu'il  me  laisse  seule  cette 
nuit. 

—  Oh  !  fit  Inès  avec  un  doute. 

—  C'est  mon  affaire,  continua  la  comtesse,  sois 
prudente,  descends  dans  le  jardin,  et  fais  prendre 
patience  à  ceux  qui  m'attendent.  Va  vite,  va... 
J'entends  marcher...  C'est  peut-être  le  comte... 

C'était  en  effet  Ange  de  Puyrassieux  qui  se 
dirigeait  vers  l'appartement  de  sa  femme  ;  il  entra 
comme  Inès  en  sortait,  et  il  ne  la  vit  pas  sortir. 


DONA   SIRÈNE  77 

Le  comte  avait  une  attitude  grave  et  solennelle, 
il  s'arrêta  un  instant  au  milieu  de  la  chambre  et 
contempla  Maria,  qui  s'efforçait  de  surmonter 
les  orageuses  émotions  auxquelles  elle  était  en 
proie,  et  qui  s'approchait  de  lui  le  sourire  sur  les 

lèvres . 

—  C'est  impossible,  murmurait  le  comte  en 
restant  debout  et  sans  avancer,  tant  de  calme 
auprès  de  tant  de  perfidie  !  —  C'est  impossible, 
ce  François  est  fou,  son  ivresse  n'est  point  feinte 
comme  il  le  dit,  elle  est  réelle.  Oh  !  non,  non,  je 
ne  puis  croire  ce  qu'il  m'a  dit.  Allons,  loin  de  moi 
ces  odieuses  pensées.  Et  il  s'avança  près  de  sa 
femme,  lui  prit  la  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Chère  Maria,  lui  dit-il  en  la  faisant  asseoir 
auprès  de  lui  sur  une  causeuse,  nous  voilà  donc 
seuls,  enfin. 

—  Oui,  fit  la  jeune  femme,  dont  le  front  s'em- 
pourpra subitement  d'un  nuage  rose.  Oh  !  mon 
Dieu,  pensait-elle  tout  bas,  comment  l'éloigner  ? 
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—  Combien  cette  journée  m'a  paru  longue, 
combien  me  semblaient  lentes  toutes  les  heures 
qui  me  séparaient  de  cette  heure  de  solitude  ou 
d'amour  qui  vient  enfin  de  sonner  !  Oli  !  ce  bal, 
j'ai  cru  qu'il  ne  finirait  pas.  Et  le  comte  prit  dans 
la  sienne,  et  la  serra  avec  tendresse,  la  main  que 
sa  femme  lui  abandonna.  Cette  main  était  brû- 
lante :  la  comtesse  détournait  la  tête. 

—  Souffrez -vous?  lui  demanda  son  mari  avec 
inquiétude. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  la  comtesse,  un  peu 
de  fatigue,  la  chaleur,  le  bruit... 

—  Il  fait  une  chaleur  étouffante  ici,  dit  le 
comte  en  se  levant  ;  et  il  alla  ouvrir  la  fenêtre, 
en  jetant,  malgré  lui  et  comme  poussé  par  une 
involontaire  réflexion,  un  coup  d'œil  interro- 
gateur sur  le  visage  de  sa  femme  ;  il  n'y  décou- 
vrit aucune  émotion.  Dona  Maria  gardait  son 
immobilité  silencieuse,  une  pensée  unique  préoc- 
cupait son  esprit...  Comment  allait  elle  s'y 
prendre  pour  éloigner  son  mari,   qui,   penché   à 
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la  fenêtre,  admirait  la  sérénité  de  cette  ;belle 
nuit  d'été  ? 

—  Que  lui  dire,  mon  Dieu,  que  lui  dire?  mur- 
murait la  jeune  femme  pendant  que  le  comte 
quittait  la  croisée  et  venait  se  rasseoir  auprès 
d'elle. 

—  Maria,  lui  dit  le  comte  en  se  mettant  à 
genoux  devant  elle,  laissez-moi  vous  répéter  ce 
que  je  vous  ai  déjà  dit  plusieurs  fois  ,  laissez-moi 
vous  remercier  pour  tout  le  bonheur  que  votre 
amour  m'a  donné  déjà,  pour  tout  celui  qu'il  doit 
me  donner  encore  ;  quelle  providence  bénie  vous 
a  donc  placée  sur  mon  chemin,  et  si  vous  deviez 
vous  y  rencontrer,  pourquoi  donc  avez-vous 
tardé  si  longtemps  ?  Grâce  à  vous,  Maria,  cette 
seconde  jeunesse,  qui  revient  si  rarement  à  ceux 
qui  ont  mal  usé  de  la  première,  est  avec  vous 
revenue  vers  moi.  Je  marche  de  nouveau  sous 
l'équateur  de  l'espérance  et  de  l'amour,  je 
renonce  aux  projets  que  j'avais  conçus  avant  de 
vous  connaître.  A  ceux  dont  le  cœur  est  remonté 


80  DOXA   SIRÈNE 

dans  l'esprit,  à  ceux-là  de  marcher  dans  les 
routes  ténébreuses,  et  de  poursuivre  sans  trêve 
les  fantômes  d'ambition  qui  rendent  leur  front 
blême  ;  à  eux  les  luttes  des  passions,  les  convoi- 
tises des  vains  honneurs  !  Mais  à  moi,  cœur 
rajeuni  par  l'amour,  à  moi  le  monde  souriant 
des  belles  poésies  ;  à  moi,  tant  que  vous  me 
conserverez  votre  tendresse,  ô  Maria  !  à  moi  1« 
vrai  bonheur,  l'unique  félicité  d'ici-bas  ;  à  moi 
l'amour  ! 

—  Oui,  Ange,  dit  à  son  tour  dona  Maria,  émue 
par  la  voix  vibrante  de  son  mari,  qui  faisait 
tressaillir  dans  son  âme  tout  un  monde  de  ten- 
dresse, oui,  je  vous  aime,  et  je  suis  fière  d'être  à 
vous.  Et,  comme  subjuguée  par  un  charme 
invincible,  elle  laissa  tomber  sa  tète  sur  l'épaule 
de  son  mari. 

Et  pendant  dix  minutes  au  moins,  les  deux 
époux  restèrent  plongés  dans  une  silencieuse 
extase. 

Tout  à  coup  l'heure  sonna  aux  environs  ;  dona 
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Maria  tressaillit,  comme  frappée  d'une  com- 
motion électrique,  et  s'échappa  des  bras  de  son 
mari. 

—  Ange,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  demander,  promettez-moi 
que  vous  ne  me  refuserez  pas.  Je  suis  maintenant 
votre  femme,  je  vous  appartiens,  je  deviens  votre 
esclave,  et  c'est  avec  joie...,  mais  pour  une 
heure  encore,  et  sans  me  demander  le  motif  de 
cette  bizarrerie,  laissez-moi  seule,  pour  une  heure 
laissez-moi  seule. 

Le  comte,  étonné  de  cette  étrange  demande, 
ne  se  hâtait  point  de  répondre  :  les  soupçons 
dont  on  avait  troublé  son  esprit  se  réveillèrent, 
et  il  allait  probablement  demander  quelques 
explications,  quand  on  frappa  soudainement  à  la 
porte. 

—  Ouvrez,  Ange,  dit  une  voix  que  le  comte  et 
sa  femme  reconnurent  pour  être  celle  du  mar- 
quis Felipe,  ouvrez  ! 

—  Monsieur  le    comte,   dit  le  marquis,  qui 

5. 
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tenait  un  gros  paquet  de  papiers,  je  viens  de 
recevoir  à  l'instant,  par  un  courrier  extraor- 
dinaire, des  dépêches  d'une  haute  gravité,  et  à 
propos  desquelles  j'ai  besoin  de  vous  consulter. 
—  J'ai  vu  de  la  lumière  dans  votre  appartement, 
et  malgré  l'inopportunité  de  ma  visite  en  un 
pareil  moment,  votre  intérêt,  peut-être,  exige 
que  vous  veniez  sur-le-champ  prendre  connais- 
sance des  pièces  qu'on  vient  de  m'adresser. 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  dit  le  comte  de 
plus  en  plus  étonné  ;  vous  le  voyez,  dit  en  se 
retournant  vers  sa  femme  le  comte  de  Puyras- 
sieux  :  je  n'aurais  point  consenti  à  vous  accorder 
ce  que  vous  me  demandiez,  que  votre  liberté  ne 
s'en  serait  pas  moins  prolongée  d'une  heure...; 
mais  je  vous  préviens,  dût-il  s'agir  du  sort  de 
l'univers  entier,  une  minute  de  plus  à  cette 
heure,  je  ne  l'accorderais  pas,  et  je  me  ren- 
drais ici... 

—  Enfin  !  s'écria  la  comtesse  quand  elle  se 
trouva  seule,  enfin  me  voilà  libre...  Inès,  Inès! 
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fit-elle  en  appelant  sa  femme  de  chambre,  qu'elle 
savait  être  dans  une  pièce  voisine,  et  qui  vint  en 
effet  à  l'appel  de  sa  maîtresse. 

—  Inès,  je  suis  libre...,  le  marquis  est  venu 
chercher  mon  mari  à  cause  de  certaines  dépê- 
ches. —  J'ai  une  heure  à  moi,  vite  ma  mante, 
et  partons... 

—  Partons,  dit  Inès,  on  doit  commencer  à 
s'impatienter... 

En  entrant  au  café  de  Foy,  où  il  avait  donné 
rendez-vous  à  Ulric,  Tristan  rencontra  trois 
de  ses  amis  qui  étaient  venus  achever,  par 
un  souper,  une  nuit  passée  autour  d'une  table 
de  jeu.  C'étaient  MM.  Antony  de  Sylvers,  le 
vicomte  Séraphin  et  Lazare  de  Chabannes-Ma- 
laurie,  qui  devaient  tous  trois,  quelques  jours 
plus  tard,  collaborer  à  une  aventure  dont  le 
retentissement  fut  immense  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine  et  de  Seine-et-Oise.  Après 
les  salutations  d'usage,  Tristan  prit  place  au- 
près <|e  ses  amis. 
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—  Ah  çà!  par  quel  hasard  êtes-vous  dehors 
si  tôt  ou  si  tard?  demanda  le  vicomte  Séraphin 
à  Tristan. 

—  Ce  n'est  point  par  hasard,  répondit  celui- 
ci,  —  je  sors  du  bal. 

—  Comment  du  bal  !  en  cette  saison  !  ex,clama 
le  trio. 

—  Quel  est  donc  l'original  qui  se  permet 
ces  excentricités-là?  fit  M.  de  Sylvers. 

—  C'était  un  bal  de  noces,  répondit  Tristan. 

—  On  se  mariera  donc  toujours?  ricana  La- 
zare. 

—  Heureusement  pour  nous,  messieurs,  fit 
le  vicomte  Séraphin. 

—  Eh!  dites-moi,  Tristan,  demanda  Antony 
de  Sylvers,  les  nouveaux  époux  ne  sont  donc 
point  de  notre  monde  à  nous,  que  nous  avons 
ignoré  ce  mariage? 

—  Ah!  messieurs,  dit  Tristan,  vous  jouissez 
d'une  trop  terrible  réputation  pour  que  le  nou- 
veau mari  vous  ait  invités  à  sa  noce,  —  dont 
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il  a  dû  vous  instruire  pourtant,  car  il  fut  au- 
trefois un  des  vôtres.  —  Vous  rappelez-vous 
Ange  de  Puvrassieux? 

—  Ah!  très-bien,  j'y  suis  maintenant,  j'ai 
entendu  parler  de  cela,  en  effet.  Mais  c'est  un 
mariage  d'amour,  dit-on,  un  roman.  N'épouse- 
t-il  pas  une  jeune  Espagnole,  M.  de  Puvras- 
sieux ? 

—  C'est  cela  même,  dit  Tristan,  la  filleule  du 
marquis  Felipe.  —  Une  personne  admirable,  je 
vous  jure. 

—  Eh.  bien  !  messieurs,  fit  Séraphin  en 
emplissant  les  verres,  —  buvons  à  la  belle 
comtesse  de  Puyrassieux  et  à  son  amoureux 
et  craintif  époux. 

Et  les  jeunes  gens  vidèrent  leurs  verres  en 
répétant  le  toast. 

, —  Messieurs,  dit  Tristan,  voulez-vous  me 
permettre  de  faire  dresser  un  couvert  de  sup- 
plément? J'attends  ici  un  de  mes  amis  qui  fut 
de  son  vivant  un  charmant  jeune  homme. 
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—  Comment,  de  son  vivant? 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  mon  ami  est  mort. 

—  Mort  !  exclamèrent  en  chœur  les  trois 
jeunes  gens  ;  la  bonne  plaisanterie  ! 

—  Mort  et  enterré,  messieurs,    dit  Tristan. 

—  Comme  Mariborough. 

—  Absolument. 

—  Ahçà!  mais  que  signifie  cela?  —  vous 
êtes  hiéroglyphique  comme  les  inscriptions 
louqsoriennes,  ce  soir ,  mon  cher  Tristan ,  dit 
Lazare. 

—  Écoutez,  messieurs»  je  puis  vous  conter 
l'aventure,  qui  est  assez  curieuse,  et  qui  vous 
intéressera  d'autant  plus  que  vous  allez  voir  le 
héros  tout  à  l'heure. —  C'est  mon  jeune  ami 
Ulric  Remfeld  que  j'attends  ici. 

—  Une  histoire,  c'est  charmant:  contez,  di- 
rent les  jeunes  gens. 

—  En  ce  temps-là,  il  y  a  environ  six  mois,  mon 
jeune  ami  tomba  subitement  et  follement  amou- 
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reux  d'une  jeune  fille  étrangère  qu'il  avait  ren- 
contrée dans  un  salon  diplomatique,  où  elle  ac- 
compagnait un  de  ses  parents.  Cette  créature 
était,  comme  disent  les  ballades  romantiques, 
un  véritable  démon  de  beauté  et  coquette 
comme  une  Parisienne  :  mon  jeune  ami,  bien 
que  ses  intentions  fussent  on  ne  peut  pas  plus 
pures  ,  se  vit  tour  à  tour  accueilli ,  repoussé  , 
préféré  à  celui-ci,  puis  délaissé  pour  celui-là; 
enfin,  désespéré  par  ses  cruautés,  Ulric  songea 
à  mourir.  —  Il  eut  avec  celle  qu'il  aimait  une 
entrevue  dans  laquelle  il  lui  annonça  le  suprême 
et  funeste  dessein  qu'il  avait  conçu,  et,  le  croi- 
riez-vous?  celle-ci  l'encouragea  presque  dans 
ses  projets  désespérés.  Ulric  se  résolut  donc 
à  mourir  et  passa  en  Angleterre  pour  mettre 
à  fin  ses  jours. 

—  Pourquoi  en  Angleterre  ?  demanda  un  des 
convives. 

—  Parce  que  c'est  la  patrie  du  spleen,  et  que 
mon  ami  espérait  qu'une' fois  atteinte  de-  cette 
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.maladie,  il  n'oserait  plus  hésiter  au  bord  de  sa 
•résolution.  Ulric  passa  donc  la  Manche,  et  après 
avoir  demeuré  à  Londres  quelques  jours,  il  alla 
habiter  dans  un  petit  village  du  comté  de  Sussex. 
Là,  il  recueillit  ses  souvenirs,  il  passa  en  revue 
tous  ses  jours  passés,  toutes  ses  heures  de  soleil 
et  d'ombre,  il  se  répéta  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
faire  dans  la  vie,  puisqu'il  n'était  pas  aimé,  et, 
après  avoir  mis  ses  affaires  en  ordre,  il  prit  un 
pistolet  et  s'aventura  dans  la  campagne,  il  cher- 
cha longtemps  un  endroit  convenable  pour  ren- 
dre son  âme  à  Dieu.  Au  bout  d'une  heure  de 
marche  il  trouva  un  lieu  qui  réalisait  parfaite- 
ment la  mise  en  scène  dramatiquement  exigée 
pour  un  suicide.  Il  tira  alors  de  sa  poche  son 
pistolet  qu'il  arma  résolument  et  dont  il  appuya 
le  canon  glacé  sur  son  front  brûlant.  Il  avait 
déjà  le  doigt  appuyé  sur  la  détente  et  s'apprêtait 
à  la  lâcher  quand  il  s'aperçut  qu'il  n'était  pas 
seul,  et  qu'il  avait  à  dix  pas  de  lui  un  compagnon 
qui  était  dans  les  mêmes  intentions  que  lui-même 
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et    qui   s'apprêtait   également    à    passer    dans 
l'autre  monde. 

Dlric  marcha  vers  ce  malheureux,  qui  avait 
déjà  le  col  passé  dans  le  nœud  coulant  d'une 
corde  attachée  à  un  arbre. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  demanda  Ulric. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  l'autre,  je  vais  me 
pendre;  seriez-vous  assez  bon  pour  m'aider?  je 
crains  de  me  manquer  tout  seul,  n'ayant  pas  ici 
toutes  les  commodités  nécessaires. 

—  Que  désirez-vous  de  moi,  et  en  quoi  puis-je 
vous  être  utile,  monsieur?  demanda  Ulric. 

—  Je  vous  serai  infiniment  obligé,  répondit 
l'autre,  si  vous  vouliez  me  tirer  de  dessous 
les  pieds  ce  tronc  d'arbre  que  je  n'aurai  peut- 
être  pas  la  force  de  faire  rouler  loin  de  moi 
quand  je  serai  suspendu  en  l'air,  et,  pour  grâce 
suprême,  je  vous  prierai  aussi  de  vouloir  bien 
ne  point  quitter  ces  lieux  avant  d'être  bien 
sûr  que  l'opération  a  complètement  réussi. 

Ulric    regarda   avec   étonnement    celui    qui 
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lui  parlait  aussi  tranquillement  au  moment  de 
mourir.  C'était  un  jeune  homme  qui  paraissait 
avoir  vingt  ans  à  peine,  et  dont  les  traits,  le 
costume,  le  langage  attestaient  un  homme 
d'une  classe  distinguée. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  demanda  Ulric,  je 
suis  entièrement  à  vos  ordres,  prêt  à  vous 
rendre  les  petits  services  que  vous  réclamez  de 
moi;  mais  pourrais-je  savoir  le  motif  qui  vous 
détermine  à  mourir  si  jeune?  Serait-ce  un  cha- 
grin d'amour? 

—  Oh!  non,  dit  l'Anglais,  je  ne  suis  pas 
amoureux. 

—  Une  perte  de  fortune? 

—  Oh  !  non ,  je  suis  millionnaire. 

—  Peut-être  quelques  espérances  d'ambition 
détruites  ? 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux. 

—  Mais  alors... 

—  Voici,  monsieur,  puisque  cette  confidence 
paraît  vous  intéresser,   le    motif  de  ma  mort. 
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H  y   a   doux   ans,    au   milieu  d'un   souper, 

j'ai  parié  avec  un  de  mes  amis  que  je  mour- 
rais avant  lui.  La  somme  engagée  est  assez 
considérable  pour  mériter  qu'on  s'en  occupe. 
Or,  comme  la  mort  n'a  pas  voulu  venir  à  moi 
depuis  ce  temps,  si  je  ne  suis  pas  allé  à  elle 
dans  une  heure,  j'aurai  perdu  mon  pari,  et  je 
veux  le  gagner  :  voilà  pourquoi... 
Olric  resta  stupéfié. 

—  Maintenant,  monsieur,  que  je  vous  ai 
fait  ma  confidence,  je  vous  rappellerai  la 
promesse  que  vous  m'avez  faite  tout  à  l'heure, 
dit  l'Anglais,  qui,  monté  sur  le  tronc  d'arbre, 
venait  de  se  passer  la  corde  au  cou. 

Un   instant,   monsieur,    de    grâce...    Je 

n'aurai  jamais  le  courage. 

Eh!  monsieur,  dit  l'autre,  pourquoi  donc 

m'avoir  interrompu  alors?  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre  si  je  veux  gagner  mon  pari.  Il  est 
minuit  moins  dix  minutes,  et  à  minuit  il  faut 
absolument  que  je   sois   mort.    En   disant    ces 
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mots,  et  voyant  que  l'aide  d'Ulric  allait  lui 
faire  défaut,  l'Anglais  chassa  d'un  violent  coup 
de  pied  le  tronc  d'arbre  qui  l'attachait  encore 
à  la  terre  et  se  trouva  suspendu. 

L'agonie  commença  sur-le-champ.  TJlric  ne 
put  assister  de  sang-froid  à  cet  horrible  spec- 
tacle et  se  sauva  dans  un  champ  voisin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  revint  près  de 
l'arbre  changé  en  gibet,  et  trouva  l'Anglais 
roide,  immobile,  parfaitement  mort.  Cette  vue 
donna  à  penser  à  mon  jeune  ami;  il  trouva 
la  mort  fort  laide,  et  renonça  soudainement  à 
lui  aller  demander  la  consolation  des  maux 
que  lui  faisait  souffrir  la  vie.  Seulement  il  se 
trouvait  dans  une  situation  fort  embarrassée, 
car  il  avait  écrit  la  veille  à  ses  parents,  à  ses 
amis  et  à  la  femme  pour  laquelle  il  voulait 
mourir,  qu'il  avait  mis  fin  à  ses  jours,  et  il 
considérait  comme  une  lâcheté  un  retour  sur 
cette  résolution.  Il  s'effrayait  du  ridicule  qui 
allait  rejaillir  sur  lui  quand  on  apprendrait  ce 
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suicide  avorté  :  chose  aussi  pitoyable  à  ses  yeux 
qu'un  duel  sans  résultat. 

Il  en  était  là  de  ses  hésitations  quand  il  aper- 
çut à  terre  le  portefeuille  de  l'Anglais  'pendu. 
Ulric  l'ouvrit  avec  précaution,  et  y  trouva  une 
foule  de  papiers,  et  entre  autres  un  passe-port 
pris  au  nom  de  sir  Arthur  Sydney.  Ces  papiers 
étaient  ceux  du  défunt,  et  ce  nom  d'Arthur  était 
également  le  sien,  comme  n'eut  point  de  peine  à 
se  l'imaginer  Ulric  ;  et  voici  l'idée  qui  lui  vint  à  la 
tète.  Il  prit  son  portefeuille  qui  contenait  les  pa- 
piers attestant  de  son  identité  à  lui,  et  les  glissa 
dans  le  portefeuille  du  défunt,  après  en  avoir 
retiré  le  passe-port  et  les  papiers,  qu'il  mit  dans 
sa  poche. 

Grâce  à  ce  stratagème,  Ulric  passa  pour  mort. 
Son  suicide  fut  annoncé  par  les  feuilles  anglaises 
et  répété  par  les  journaux  français.  Ulric  assista 
à  son  convoi  funèbre;  il  se  vit  jeter  en  terre  ;  il 
entendit  l'oraison  funèbre  que  prononcèrent  sur 
sa  tombe  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  et 
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après  s'être  rendu  lui-même  les  derniers  hon- 
neurs, il  repassa  en  France  sous  le  nom  de  sir 
Arthur  Sydney.  Arrivé  à  Paris,  il  s'iuforma  tout 
d'abord  de  l'effet  que  sa  mort  avait  produit  sur 
sa  bien-aimée,  et  c'est  alors  qu'il  appri: 
celle-cj  donnait  le  jour  même  sa  main  à  un 
jeune  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  en 
Espagne. 

—  Et  ce  jeune  secrétaire  pourrait  bien  être 
M.  le  comte  de  Puyrassieux,  n'est-il  pas  vrai, 
Tristan?  demanda  le  vicomte  Séraphin. 

—  Messieurs,  je  vous  demande  le  secrei,  fit 
Tristan. 

Au  même  moment  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit, 
et  un  jeune  homme  se  présenta.  Sa  figure  annon- 
çait la  plus  vive  émotion. 

—  Messieurs,  dit  Tristan  aux  autres  jeunes 
gens,  voici  notre  cher  défunt,  mon  ami  sir  Arthur 
Sydney,  ci-devant  Ulric  Remfeld. 

—  Tristan,  dit  Ulric  après  avoir  salué  les  con- 
vives, il  faut  que  je  vous  parle. 
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—  Parlez,  je  n'ai  point  de  secret  pour  ces 
messieurs. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  en  particulier, 
insista  Ulric,  et  il  entraîna  Tristan  à  part. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  ne  me  demandez 
aucune  explication  et  suivez-moi. 

—  Où  cela? 

—  Au  bois  de  Yille-d'Avray. 

—  Pour  quoi  taire? 

—  Pour  me  battre. 

—  Avec  qui  ? 

—  Hé  !  ne  le  devinez-vous  pas  ?  avec  le  comte 
de  Puyrassieux.  J'ai  compté  sur  vous  pour  être 
mon  témoin. 

—  Mais  il  vous  en  faut  deux,  dit  Tristan. 

—  Priez  un  de  ces  messieurs  de  nous  ac- 
compagner. 

—  Lazare,  dit  Tristan,  mon  ami  a  tout  à 
l'heure  une  rencontre  d'honneur;  il  me  charge 
de  vous  prier  de  vouloir  bien  lui  servir  de  té- 
moin avec  moi. 
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—  Diable!  dit  Lazare,  je  suis  bien  fatigué,  et 
ne  me  sens  guère  capable  d'entamer  les  négocia- 
tions en  usage  en  pareil  cas. 

—  Rassurez-vous,  dit  Tristan,  il  n'y  a 
aucune  négociation  ;  on  se  bat  dans  une  heure, 
et  les  témoins  n'auront  absolument  qu'à  char- 
ger les  armes  et  à  mesurer  la  distance. 

—  Si  cela  est  ainsi,  dit  Lazare,  je  suis  aux 
ordres  de  votre  ami. 

—  C'est  un  combat  mortel,  dit  Ulric,  'qui 
entrait  au  même  moment.  Partons,  mes- 
sieurs. 

Et  Ulric  s'éloigna  avec  ses  deux  témoins, 
qui  montèrent  avec  lui  dans  la  voiture  que 
Tristan  avait  laissée  à  la  porte. 

—  Vicomte  Séraphin,  dit  Antony  de  Sjivers 
à  son  ami  quand  ils  furent  seuls,  j'imagine 
que  M.  de  Puyrassieux  est  un  homme  mort, 
car  je  présume  que  c'est  avec  lui  que  va  se 
battre  l'ami  de  Tristan. 

—  Eh  bien?  dit  Séraphin. 
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—  Eh  bien,  le  comte  mort,  la  comtesse  est 
veuve;  on  la  dit  fort  belle. 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Demandons  des  cartes,  et  jouons  à  qui 
de  nous  deux  lui  fera  la  cour. 

Deux  jours  après  leur  mariage,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Puyrassieux  quittaient  Paris  pour 
faire  un  voyage  à  l'étranger.  Des  bruits  singu- 
liers circulaient  dans  le  monde  à  propos  de  ce 
départ  qui  n'avait  pas  été  annoncé,  et  quelques 
personnes,  indiscrètes  chercheuses  du  pourquoi 
de  tous  les  événements,  petits  ou  grands,  fai- 
saient à  voix  basse,  espérant  le  faire  répéter  à 
voix  haute,  des  rapprochements  très-bizarres 
entre  ce  voyage  improvisé  et  quelques  nouvelles 
diverses  publiées  dans  les  journaux.  Voici  quel- 
ques-uns de  ces  faits-Paris  à  l'aide  desquels  les 
curieux  pensaient  avoir  pénétré  les  secrets  du 
mystérieux  départ  des  nouveaux  époux  : 

«  Avant-hier  matin,  les  gardes  du  bois  de 
Ville-d'Avray,  ayant  entendu  non  loin  des  étangs 
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une  double  détonation  qui  indiquait  assez  un 
duel,  sont  arrivés  sur  le  lieu  du  combat  assez  tôt 
pour  opérer  l'arrestation  des  témoins,  mais  trop 
tard  pour  trouver  l'adversaire  vainqueur,  qui 
avait  pris  la  fuite  depuis  cinq  minutes.  La  victime 
de  cette  rencontre  funeste  est  un  jeune  Anglais 
arrivé  à  Paris  depuis  peu  de  jours,  ainsi  que 
l'indiquait  son  passe-port.  Il  a  été  conduit  à  Ver- 
sailles dans  un  état  désespéré.  Les  témoins  ont 
déclaré  ne  pas  connaître  le  nom  de  son  adversaire 
qui  les  avait  rencontrés  par  hasard,  et  les  avait 
priés  de  l'assister  dans  ce  combat.  Les  deux  té- 
moins, qui  appartiennent  à  la  classe  distinguée 
delà  société,  ont  été  mis  en  liberté  sous  caution. 
Le  jeune  Anglais  est  mort  dans  la  soirée  des 
suites  de  sa  blessure.  Une  enquête  est,  dit-on, 
commencée  au  parquet  de  Versailles.  » 

Un  autre   journal  judiciaire  publiait   le    soir 
même  la  nouvelle  suivante  : 

«c  Dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi,  un  éyéne- 
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ment  grave  a  mis  en  émoi  le  tranquille  quartier 
du  faubourg  du  Roule.  A  la  suite  d'un  bal  donné 
à  l'hôtel  du  marquis  Felipe  à  l'occasion  du  ma- 
riage d'une  de  ses  parentes,  un  malfaiteur  s'est 
introduit  dans  le  parc  de  l'hôtel,  et  les  armes 
qu'il  portait  sur  lui  ne  laissent  aucun  doute  sur 
ses  intentions.  Aperçu  de  loin  par  un  domestique 
qui  a  l'habitude  de  faire  une  ronde  tous  les  soirs 
dans  le  jardin,  cet  individu  a  voulu  prendre  la 
fuite,  et  comme  il  cherchait  à  se  défendre  en  fai- 
sant usage  des  armes  qu'il  avait  sur  lui,  un  coup 
de  feu  tiré  par  le  gardien  l'a  renversé  à  terre 
gravement  blessé.  Conduit  au  poste  voisin  et  de 
là  à  l'hôpital  Beaujon,  les  sœurs  de  l'hospice  le 
reconnurent  pour  être  le  nommé  EnriqueMendez. 
—  Il  paraît  qu'entré  depuis  un  mois  à  Beaujon, 
il  en  était  sorti  le  matin  même  accompagné  d'une 
femme  que  la  supérieure  de  la  communauté  a 
déclaré  être  une  religieuse  espagnole.  Cette 
femme  était  venue  le  matin  parler  au  malade,  et, 
à  la  suite  de  cette  conversation,  malgré  son  état 
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encore  alarmant,  l'Espagnol  Enrique  Mendez  au- 
rait voulu  sortir  de  l'hospice  malgré  toutes  les 
représentations  qui  lui  avaient  été  faites.  Inter- 
rogé sur  les  motifs  qui  l'avaient  amené  nuitam- 
ment dans  le  jardin  de  l'hôtel  du  marquis  Felipe, 
le  blessé  a  gardé  le  silence.  — Son  état  est  dé- 
sespéré. 

»  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous 
apprenons  que  la  religieuse  espagnole,  qui  s'ap- 
pelle Béatrix,  a  été  arrêtée  d'après  les  renseigne- 
ments donnés  par  la  supérieure  de  la  commu- 
nauté de  l'hospice  Beaujon.  —  Conduite  devant 
Enrique  Mendez  au  moment  où  il  commençait  à 
entrer  dans  l'agonie,  cette  femme  a  poussé  des 
cris  affreux,  et  se  roulait  par  terre  en  pro- 
nonçant des  paroles  de  malédiction.  Cette  mal- 
heureuse femme  est  tombée  bientôt  dans  un  accès 
de  folie ,  et  comme  le  marquis  Felipe  arrivait 
dans  la  salle  pour  reconnaître  celui  qui  avait  pé- 
nétré chez  lui  la  nuit,  la  religieuse  s'est  élancée 
sur  lui  avec  des  cris  de  rage.  —  Après  avoir 
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dressé  procès-verbal  de  tous  ces  événements,  la 
malheureuse  folle  a  été  conduite  à  la  Salpétrière. 
Le  jeune  Espagnol  est  mort  dans  la  nuit.  Le  mar- 
quis Felipe  l'avait  reconnu  pour  avoir  fait  autre- 
fois partie  de  l'armée  de  Don  Carlos.  » 

Le  lendemain,  un  autre  journal  judiciaire 
publiait  les  lignes  suivantes  : 

«  L'affaire  du  duel  de  Ville-d'Avray  se  con- 
tinue au  parquet  de  Versailles,  et  quelques  éclair- 
cissements ont  été  donnés  à  propos  de  cette  fâ- 
cheuse rencontre  qui  vient  de  se  compliquer  d'un 
détail  singulier.  Il  paraît  que  la  victime  ne  portait 
point  le  nom  que  ses  témoins  lui  avaient  donné 
dans  leur  déclaration;  un  des  parents  de  sir  Ar- 
thur Sydney,  ayant  entendu  parler  par  les  jour- 
naux de  la  mort  de  ce  JAune  homme,  ne  l'a  point 
reconnu  pour  appartenir  à  sa  famille,  —  bien  que 
les  papiers  qu'il  portait  sur  lui  indiquassent  ce 
nom.  —  On  assure  aussi  que  le  meurtrier  a  écrit 
depuis  à  ses  témoins,  et  leur  a  permis,  pour  dé- 
charger leur  responsabilité,  de  donner  son  nom 

6. 


ira  DOXA   SIREXE 

à  la  justice.  Cette  rencontre  a,  dit-on,  été  motivée 
par  des  propos  injurieux  qui  auraient  été  tenus 
sur  le  compte  d'une  jeune  femme  appartenant  à 
une  grande  famille  espagnole  et  dont  le  mariage 
avait  eu  lieu  la  veille  même.  —  On  ajoute  que 
cette  rencontre  se  rattache  aux  événements  qui 
se  sont  passés  il  y  a  quelques  jours  dans  la  rue 
de  Courcelles.  —  La  justice  continue  à  infor- 
mer. » 

Quinze  jours  après  l'apparition  de  ces  arti- 
cles qui  firent  naître  un  grand  nombre  de  com- 
mentaires, voici  la  scène  qui  se  passait  chez  le 
vicomte  Séraphin,  qui,  cette  nuit-là,  donnait  à 
jouer.  Au  milieu  des  mille  anecdotes  qui  forment 
la  chronique  scandaleuse  de  Paris,  on  en  vint  à 
parler  du  mariage  du  comte  de  Puyrassieux 
avec  dona  Maria  deValdès,  et  quelqu'un  deman- 
dait encore  la  cause  du  brusque  départ  des 
époux. 

—  Ce  départ  n'a  rien  d'étrange,  reprit  Tris- 
tan,  les   nouveaux  mariés    étaient    très-amou- 
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reux  l'un  de  l'autre,  ils  ont  voulu  fuir  le  monde, 
pour  passer  et  prolonger  leur  lune  de  miel  dans 
une  poétique  solitude,  et  ils  ont  fait  le  voyage 
d'Italie.  On  les  dit  maintenant  établis  dans  une 
ville  située  sur  les  bords  du  lac  de  Corne. 

—  Comment  !  vous  en  êtes  encore  là,  mon  cher 
Tristan?  dit  un  jeune  diplomate,  —  eh  bien  !  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  vous  êtes  bien  en  re- 
tard. Ce  n'est  aucunement  pour  aller  chercher 
en  Italie  les  douceurs  de  la  lune  de  miel  que  le 
comte  est  parti  en  emmenant  sa  femme  avec  lui, 
—  c'est  pour  éviter  les  poursuites  dont  il  avait 
été  l'objet  à  cause  d'un  duel  qui  a  eu  lieu  le  len- 
demain même  de  son  mariage.  —  Vous  savez 
bien  le  duel  de  Yille-d'Avray  —  dont  les  journaux 
ont  parlé?  c'est  le  comte  de  Puyrassieux  quia 
tué  ce  jeune  Anglais  sir  Arthur  Sydney,  lequel 
Anglais,  par  parenthèse,  se  trouvait  être  un  jeune 
Allemand  nommé  M.  Ulric  Remfeld,  ainsi  qu'on 
l'a  appris  depuis  dans  l'enquête  qui  a  eu  lieu  à 
propos  de  cette  affaire. 
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—  Que  dites-vous  donc  là,  mon  cher?  fit  un 
journaliste,  qui  se  trouvait  présent,  au  chroni- 
queur indiscret;  prétendez-vous  pas  conter  quel- 
que chose  de  nouveau  à  M.  Tristan? 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  assure 
que  ce  que  je  disais  là  est  presque  inédit.  J'ai 
appris  ces  détails  par  un  de  mes  amis  qui  a  des 
affinités  avec  le  parquet  de  Versailles,  et  je  vous 
assure  qu'il  est  digne  de  créance? 

—  Mais,  dites-moi,  M.  Tristan,  est-ce  qu'en 
vérité  vous  connaissez  le  mot  de  l'énigme? 

—  Je  savais  que  c'était  M.  de  Puyrassieux  qui 
s'était  battu  en  duel  avec  un  jeune  étranger,  et 
je  présumais  que  cet  événement  avait  pu  jusqu'à 
un  certain  point  causer  le  départ  du  comte  et 
celui  de  sa  femme. 

—  Écoutez,  Tristan,  dit  le  journaliste,  vous 
pouvez  être  indiscret  jusqu'au  bout,  et  nous  dire 
les  motifs  du  duel  de  M.  de  Puyrassieux  avec 
Ulric  Remfeld,  puisque  vous  étiez  le  témoin  de 
ce  dernier. 
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—  Je  vous  affirme  que  j'ignore  absolument  le 
motif  de  cette  rencontre ,  et  M.  Lazare  de  Cha- 
bannes,  qui  était  le  second  témoin  d'Ulric,  est  ab- 
solument dans  le  même  cas  que  moi.  M.  Remfeld 
est  venu  nous  prendre  de  grand  matin,  et  nous  a 
priés  de  l'accompagner  à  Ville-d'Àvray,  où  il  de- 
vait se  battre.  —  Il  n'y  avait  aucun  arrangement 
à  prendre;  —  on  devait  se  battre  sur-le-champ. 
On  s'est  battu  :  M.  Remfeld  a  été  blessé  à  mort, 
et,  en  tombant,  il  nous  a  priés,  moi  et  Lazare, 
de  vouloir  bien  favoriser  la  fuite  de  son  adver- 
saire et  de  ses  témoins  :  ce  qui  a  été  fait,  car  M.  de 
Puyrassieux  était  déjà  loin  quand  les  gardes  fo- 
restiers sont  accourus  pour  nous  arrêter.  Voilà 
tout  ce  que  je  sais  à  ce  propos,  ajouta  Tristan 
avec  le  ton  de  la  plus  parfaite  ignorance,  et  si 
vous  en  savez  davantage,  vous  m'obligerez  de 
m'en  instruire,  mon  cher  publiciste. 

—  Et,  dit  celui-ci,  vous  êtes  aussi  dans  l'igno- 
rance de  certain  réfugié  espagnol,  nommé  Enri- 
que   Mendez    qui,  pendant  la  nuit  de  noces  de 
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M.  de  Puyrassieux,  s'était  introduit  dans  le 
jardin  de  l'hôtel,  où,  pris  pour  un  voleur  par  l'un 
des  domestiques  du  comte,  il  a  été  blessé  d'un 
coup  de  feu;  car  on  a  brûlé  beaucoup  de  poudre 
à  propos  du  mariage  de  M.  de  Puvrassieux? 

—  J'ignorais  cela,  dit  Tristan. 

—  Eh  bien!  messieurs,  ce  soi-disant  voleur,  cet 
Enrique  Mendez  était  tout  simplement  un  amant 
comme  le  jeune  Remfeld.  Et  maintenant,  vous 
savez  le  motif  du  duel  de  M.  de  Puyrassieux,  et 
vous  devinez  la  cause  de  son  départ  précipité. 
Grâce  à  des  protections,  toute  l'affaire  a  été 
étouffée,  et  on  a  laissé  M.  de  Puyrassieux  partir 
pour  l'Italie,  d'où  il  ne  reviendra  probablement 
pas  de  sitôt. 

—  Ah  çà!  mon  cher  ami,  si  tout  ce  que  vous 
dites  là  est  vrai,  —  et  qu'on  donne  quelque  pu- 
blicité à  ces  détails,  —  voilà  madame  de  Puyras- 
sieux très-compromise  dans  l'opinion.  —  Com- 
ment! deux  hommes  sous  son  balcon  la  nuit  de 
son  in_ariage  !  Oh!  ces  Espagnoles  ! 


DONA  SIRÈNE 

—  Une  F.  ise  aurait  au  moins  attendu  au 
lendemain,  dit  quelqu'un. 

—  Oui,  reprit  le  journaliste,  — mais  une  I 
çaise  n'aurait  jamais  machiné  avec  autan;  de 
calme,  de  sang-froid,  d'innocence  et  de  barba 

le  drame  dont  je  vais  vous  donner  le  scénario. 
qu'on  pourrait  au  besoin  appeler  :  Dona  Sirène, — 
ou  les  Dangers  de  la  superstition.  Et  ce  que  je 
vais  vous  dire  est  de  l'histoire,  messieurs,  c*est 
la  vérité  vraie,  je  la  tiens  d'une  personne  qui  a 
été  la  confidente  de  madame  de  Puyrassieux,  et 
qui  connaît  les  détails  de  l'aventure. 

—  Quelle  est  cette  confidente?  demandèrent 
quelques  voix. 

—  C'est  la  reine  de  ma  pensée,  messieurs,  —  la 
belle  Inès,  que  vous  applaudirez  prochainement 
à  l'Opéra,  où  elle  vient  d'entrer. 

—  L'histoire,  l'histoire.  Voici  :  Il  y  avait  un- 
fois  dans  le  beau  pays  des  Espagnes  une  jeune 
orpheline  appelée  Maria,  qui  avait,  à  la  mort  de 
ses  parents,  été  confiée  à  son  parrain,  un  grand 
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d'Espagne.  Placée  dans  un  couvent  de  Madrid, 
cette  jeune  fille  eut  le  malheur  de  s'attacher  à 
une  des  religieuses,  qui  pratiquait  les  œuvres 
du  démon,  et  dont  le  bréviaire  sentait  le  soufre 
comme  un  manuel  de  sorcellerie.  Cette  créature, 
qui  s'appelait  Béatrix,  abusa  de  l'ascendant 
qu'elle  avait  su  prendre  sur  l'esprit  de  la  jeune 
Maria,  et  elle  ne  tarda  pas  à  la  rendre  acces- 
sible à  la  plus  absurde  superstition.  Elle  lui 
persuada  qu'elle  ne  serait  jamais  heureuse  en 
mariage,  avant  que  deux  hommes  fussent  morts 
pour  elle. 

—  Oh!  oh!  ceci  est  du  moyen  âge,  hasarda 
un  incrédule. 

—  Je  dis  ce  qui  est...  Cette  prophétie  n'in- 
quiéta point  d'abord  la  jeune  Maria,  qui  songeait 
alors  à  prononcer  des  vœux.  Mais  quelque 
temps  après,  son  parrain  la  fit  sortir  du  couvent 
et  la  présenta  dans  le  monde.  Elle  rencontra  un 
jeune  Français,  le  comte  de  Puyrassieux,  dont 
elle  s'éprit  ardemment.  —  Et  elle  se  ressouvint 
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de  la  prédiction  faite  par  Béatrix.  Elle  alla  re- 
voir cette  créature,  qui  lui  renouvela  ce  qu'elle 
avait  déjà  dit,  et  c'est  alors  que  dona  Maria  de- 
vint dona  Sirène.  Elle  feignit  de  ne  plus  s'oc- 
cuper du  comte  de  Puyrassieux  et  entra  en 
coquetterie  avec  un  jeune  officier  de  l'armée,  à 
qui,  on  ne  sait  comment,  elle  conseilla  de  pas- 
ser dans  l'armée  de  don  Carlos.  Et  il  arriva  que  le 
pauvre  Enrique  n'échappa  à  la  peine  capitale, 
qui  frappe  les  déserteurs,  que  pour  tomber  blessé 
sous  l'épée  du  comte  de  Puyrassieux  qui  le 
soupçonnait  son  rival.  Enrique  Mendez  passa 
pour  mort. 

A  cette  époque,  le  marquis  Felipe  amena  sa 
filleule  à  Paris,  où  le  mariage  devait  se  conclure. 
Mais  dona  Maria  s'opposa  à  sa  conclusion  immé- 
diate. Abandonnée  à  une  grande  liberté,  elle 
ébaucha  une  nouvelle  intrigue  avec  un  jeune 
Allemand  qu'elle  avait  rencontré  à  l'ambassade 
d'Autriche.  Et  elle  désespéra  tellement  ce  pau- 
vre et  faible  jeune  homme,  qu'il  alla  se  pendre 
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en  Angleterre.  Une  fois  que  sa  mort  fut  connue, 
dona  Maria  annonça  à  son  parrain  qu'elle  était 
prête  à  épouser  le  comte  de  Puyrassieux,  et  le 
mariage  eut  lieu.  Mais  le  soir  même  de  ce  ma- 
riage, dona  Sirène  reçut  deux  lettres  signées 
des  deux  jeunes  gens  qu'elle  croyait  morts  pour 
elle  et  qui  vivaient  tous  les  deux.  —  Les  deux 
lettres  demandaient  des  rendez-vous,  les  deux 
jeunes  gens  voulaient  seulement,  disaient-ils, 
voir  une  dernière  fois  celle-là  pour  qui  ils  avaient 
failli  mourir,  et  les  rendez-vous  furent  accordés; 
mais  au  moment  où  la  comtesse  de  Puyrassieux 
allait  se  rendre  dans  le  parc  avec  sa  camériste, 
elles  trouvèrent  toutes  les  portes  fermées,  et 
force  leur  fut  de  rester  dans  la  cliambre. 

Le  marquis  Felipe  avait  été  prévenu  par  une 
amie  de  sa  filleule  avec  qui  celle-ci  était  en  cor- 
respondance. On  instruisait  le  marquis  de  la  su- 
perstition dans  laquelle  vivait  sa  filleule,  et  il 
avait  été  averti  également  de  la  présence  de  ces 
ieunes  gens.  Le  marquis  montra  cette  lettre  au 


DOXA   SIRÈNE  111 

comte  de  Puyrassieux.  —  Ils  se  regardèrent 
sans  mot  dire,  ayant  tous  deux  une  même 
pensée. 

Une  demi-heure  après,  Enrique  Mendez... 
tombait  sous  la  balle  d'un  domestique  zéié  qui  le 
prenait  pour  un  voleur. 

Le  lendemain  Ulric  Remfeld  tombait  sous 
l'épée  du  comte  de  Puyrassieux.  Voilà  l'histoire. 

—  Et  la  vieille  Béatrix,  qu'est-elle  devenue? 

—  Elle  est  devenue  folle  de  joie  en  voyant  que 
sa  vengeance,  si  péniblement  et  si  longuement 
tramée,  avait  enfin  réussi. 

—  Quelle  vengeance? 

'  Béatrix  avait,  toute  jeune,  été  séduite  par 
le  marquis  Felipe.  Puis,  délaissée  pour  une  ac- 
trice du  théâtre  ciel  Principe  et  une  grande 
dame  allemande,  Béatrix  jura  de  se  venger  :  et 
elle  se  vengea  en  effet,  en  faisant  tuer  Enrique 
Mendez  et  Ulric  Remfeld  par  ordre  du  marquis 
Felipe,  et  en  lui  apprenant  après  que  ces  jeunes 
gens  étaient  les  fils  qu'il  avait  eus  avec  ses  an- 
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ciennes  rivales,  l'actrice  espagnole  et  la  grande 
dame  allemande. 

—  Et  le  marquis? 

—  Il  s'est  fait  trappiste. 

—  Allons,  messieurs,  dit  le  vicomte  Séraphin, 
assez  d'histoires,  et  remettons-nous  au  jeu.  Je 
reprends  ma  banque?  —  H  y  a  dix  louis. 

—  Banco  !  dit  Inès,  qui  entra  sottement. 


J847, 
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—  Boum!  boum!  zing!  zing!  boum!...  Sui- 
vez! . . .  suivez  la  foule  ! . . .  Prrrrennez  vos  billets! . . . 
Deux  sous!  deux  sous  par  personne!  un  sou  les 
enfants  et  messieurs  les  militaires!...  Entrez! 
c'est  le  vrai  moment!...  l'on  va  commencer!... 
Boum  !   boum  !  zing  !  zing!... 

C'est  ainsi  qu'un  bateleur,  monté  sur  ses  tré- 
teaux, étourdissait  ses  auditeurs  par  une  infer- 
nale musique,  et  les  invitait  à  jouir  du  spectacle 
qu'il  faisait  voir  dans  l'intérieur  de  son  théâtre, 
ainsi  qu'il  appelait  pompeusement  une  baraque 
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de  quelques  dix  pieds  carrés  établie  aux  Champs- 
Elysées,  un  jour  de  fête  publique. 

La  foule  des  badauds,  séduite  par  la  brillante 
improvisation  du  saltimbanque  qui  annonçait, 
entre  autres  merveilles,  posséder  la  statue  d'Abd- 
el-Kader,  faite  par  lui-même,  la  foule  se  pressait 
aux  bureaux. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  voir  ça,  bambin?  dit 
un  gros  garçon  portant  l'uniforme  des  mousses 
de  la  marine  royale  à  un  enfant  plus  jeune  que 
lui,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  l'immense  tableau 
où  le  directeur  du  théâtre  en  plein  vent  avait  fait 
peindre  ce  qu'il  montrait  dans  l'intérieur  de  sa 
tente. 

—  Dame  !  oui  :  ça  doit  être  beau  ;  il  y  a  des  ser- 
pents à  sonnettes. 

—  Ah  !  ouiche  !  connu  !  des  méchantes  couleu- 
vres que  ça  n'a  pas  pour  deux  liards  de -méchan- 
ceté, à  preuve  qu'on  les  apprivoise.  Mon  capi- 
taine en  avait  une  qui  pinçait  de  la  flûte  dix  fois 
mieux  que  ce  bobèche  qui  a  une  queue  rouge,  et 
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elle  jouait  aux  dominos  comme  toi  et  moi.  Si  bien 
qu'un  soir  elle  a  gagné  un  verre  de  rhum  à  mon 
lieutenant,  et  que  le  timonier,  qui  avait  parié 
pour  elle,  a  perdu  un  écu  avec  le  maître  calfat,  qui 
ouvrait  des  yeux  grands  comme  des  écoutilles. 

—  Craqueur!  dit  un  voisin  en  entendant  le 
jeune  mousse  débiter  ces  audacieux  mensonges. 

—  C'est-y  vous  ,  bourgeois ,  qui  me  tuteyez, 
dites  donc  ?  Savez-vous  que  si  nous  étions  tant 
seulement  à  bord  de  la  Dryade,  il  y  a  un  quart 
d'heure  que  je  vous  aurais  envoyé  rallumer  ma 
pipe  qu'est  tombée  l'autre  jour  dans  la  gueule 
d'un  requin. 

Le  voisin  du  jeune  mousse,  voyant  son  air  dé- 
terminé et  mauvaise  tête,  se  contenta  de  hausser 
les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

Cependant  l'enfant,  qui  tenait  singulièrement 
à  entrer  dans  la  baraque,  tourmenta  tellement 
son  compagnon  le  marin,  que  celui-ci  se  décida 
à  contenter  son  désir.  En  passant  devant  les  tré- 
taux,  Jean  Luc,  c'est  le  nom  du  mousse,  tendit 
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le  bras  vers  un  des  bateleurs  qui  offrait,  à  ceux 
qui  en  voulaient  prendre,  des  fleurets  et  des  sa- 
bres de  bois ,  car  il  y  avait  aussi  un  assaut 
d'armes  offert  parle  professeur  des  fils  de  l'em- 
pereur de  Kamchatka. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  jeune  homme? 
dit  le  préposé  aux  armes  à  Jean  Luc. 

—  Une  aiguille  et  une  de  tes  lattes,  Pierrot! 
dit  le  mousse,  en  désignant  une  épée  de  bois  et 
un  fleuret. 

—  Est-ce  que  vous  plaisantez  ?  dit  l'homme. 

—  Nom  d'un  requin  !  Veux-tu  me  servir,  ou  si 
je  monte  là-haut,  je  te  ratisse  les  épaules  avec 
ton  arsenal. 

—  Au  fait,  dit  l'acrobate,  ça  vous  regarde; 
voilà  des  armes. 

Une  fois  entré  dans  la  baraque  ,  notre  ami 
Jean,  quoiqu'il  fût  le  dernier  arrivé,  voulut  pren- 
dre la  meilleure  place,  ce  qui  faillit  lui  attirer  de 
violentes  bourrades.  Néanmoins  il  se  tint  en 
repos  pour  jouir  du  spectacle. 
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On  commença  par  une  danse  de  corde,  avec 
et  sans  balancier.  Et  comme  le  directeur  vou- 
lait faire  admirer  l'habileté  de  ses  artistes, 
Jean  Luc  l'interrompit  en  criant  : 

—  Ah  ben!  y  sent  forts  vos  artissesf 

—  Faites-en  donc  autant,  vous  qui  parlez. 

—  Voilà,  bourgeois!  et  Jean,  leste  comme  un 
écureuil,  habitué  du  reste  à  courir  dans  les  cor- 
dages des  vaisseaux ,  fit  mille  prouesses  sur  le 
gros  câble  tendu  au  milieu  de  la  tente,  ce  qui  lui 
valut  les  bravos  des  spectateurs.  Stupéfait  de  ce 
qu'il  venait  de  voir,  le  saltimbanque  attira  Jean 
dans  un  coin. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  vous  avez  les  plus 
grandes  dispositions  pour  devenir  célèbre  :  un 
jarret  de  fer  et  une  habileté  de  singe.  Si  vous 
voulez  vous  engager  dans  ma  troupe  ,  je  voua 
offre  ma  considération,  des  émoluments  consé- 
quentes, du  rôti  deux  fois  par  jour  et  une  garde-1 
robe  complète. 

Jean  Luc  mit  crânement  son  chapeau  sur  le 

7. 
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coin  de  l'oreille,  et  répondit  :  —  Mon  vieux  bon- 
homme, les  marins  de  l'escadre  au  Levant  ne 
sont  pas  du  bois  dont  on  fait  les  polichinelles; 
quant  à  ta  considération  et  à  tes  appointements 
conséquentes,  je  m'en  moque  comme  d'une  chique. 
Et,  si  j'avais  ton  rôti  et  ta  garde-robe,  eh  bien  !  je 
mettrais  l'un  dans  l'autre,  car  je  parie  bien  que 
la  volaille  que  vous  mangez  ici  a  plus  souvent  des 
pelures  que  des  plumes;  et  le  facétieux  marin 
désignait  des  bottes  de  légumes  oubliées  dans  un 
coin  de  la  baraque;  maintenant,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  son  interlocuteur,  faites-moi 
l'amitié  d'aller  voguer  à  vos  affaires  et  laissez- 
moi  à  mes  plaisirs...  et  Jean  retourna  à  sa 
place. 

■ —  Nous  allons  passer  à  d'autres  exercices,  dit 
le  bateleur  ;  M.  Cocrousminska,  professeur  d'es- 
crime de  S.  A.  le  prince  royal  de  Kamchatka,  va 
avoir  l'honneur  de  faire  des  armes  avec  ceux  qui 
voudront  bien  se  présenter. 

Le  susdit  professeur  s'avança,  en  effet,  et  sa- 
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lua  la  société  en  poussant  une  espèce  de  hurle- 
ment. 

—  Pardon,  Messieurs,  dit  le  maître  de  réta- 
blissement, Monsieur  vous  adresse  ses  salutations 
dans  sa  langue  nationale,  car  il  n'est  que  depuis 
peu  en  France  et  il  ignore  notre  langage.  S'il  y 
a  des  personnes  qui  connaissent  l'idiome  du  Kam- 
chatka,  M.  Cocrousminska  se  fera  un  véritable 
plaisir  de  converser  avec  elles. 

—  Comme  ça  se  trouve!  dit  Jean  Luc,  j'ai  tou- 
ché à  cette  presqu'île  il  y  a  un  an,  et  j'en  connais 
un  peu  le  patois.  Nous  allons  jaboter  un  instant 
avec  l'Iroquois.  Et  le  malicieux  mousse  adressa 
à  la  Première  Lame  du  Nord,  quelques  paroles 
baroques  :  l'habitant  du  pôle  y  répondit  par  son 
éternel  hurlement. 

—  Est-ce  qu'il  vous  comprend  ?  dirent  à  Jean 
Luc  plusieurs  personnes. 

—  Ah!  ouiche  !  il  ne  connaît  que  la  langue 
des  ours  de  son  pays.  Car  vous  saurez  qu'il  y  a 
autant  d'ours  que  d'hommes  dans  ces  parages- 


120  LE  MAT  DE   COCAGNE 

là,  à  preuve  que  j'en  ai  tué  trois  d'un  coup  de 
fusil  !  et  que  je  m'ai  fait  des  chemises  avec  la 
peau,  que  c'est  chaud  comme  un  poêle.  Mainte- 
nant, l'Iroquois,  à  nous  deux  ! 

Et  les  deux  adversaires  se  mirent  en  garde. 

Jean  Luc,  qui  avait  quelques  notions  d'es- 
crime, s'aperçut  bientôt  que  le  professeur  était 
aussi  ignorant  dans  cet  art  que  dans  les  langues 
du  Nord,  et  il  touchait  son  adversaire  à  toutes 
les  passes.  Enfin,  il  voulut  en  finir,  profitant 
donc  d'un  instant  où  M.  Cocrousminska  se  tenait 
à  découvert,  il  lui  fit  sauter  son  fleuret  des  mains. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  la  décon- 
fiture du  tireur  célèbre,  qui  venait  de  se  com- 
pliquer d'un  burlesque  événement  :  c'est-à-dire 
que  notre  ami  Jean,  en  désarmant  son  adver- 
saire, avait  maladroitement  engagé  son  fleuret 
moucheté  dans  la  longue  barbe  du  professeur  et 
la  lui  avait  arrachée,  si  bien  que  chacun  avait 
reconnu  dans  M.  Cocrousminska,  le  pierrot  qui 
jouait  de  la  flûte  à  la  parade. 
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—  Bon,  dit  Jean  en  éclatant  de  rire,  j'ai  fait 
d'une  pierre  deux  coups ,  je  vous  économise 
trois  sous,  mon  brave  homme,  vous  n'aurez  pas 
besoin  de  vous  faire  raser. 

—  Cré  coquin  !  dit  Pierrot  en  voyant  sa  fausse 
barbe  au  bout  du  fleuret  de  Jean. 

—  Oh  !  bon,  et  de  trois  ;  il  parle  français  main- 
tenant. 

Cependant,  le  public  commençait  à  murmurer 
et  disait  que  l'on  se  moquait  de  lui.  Le  maître 
des  saltimbanques  annonça  donc,  pour  calmer 
•l'orage,  qu'il  allait  faire  voir  la  statue  d'Abd-el- 
Kader,  sculptée  par  lui-même  dans  ses  moments 
de  liberté  ;  il  fit  un  signe  à  l'un  de  ses  com- 
pagnons, et  celui-ci  levant  un  vieux  rideau  en 
loques,  l'émir  arabe  apparut  aux  regards  du  pu- 
blic. Cette  statue  était  tout  simplement  un  man- 
nequin grotesquement  accoutré  d'un  burnous  de 
calicot  ;  son  visage  était  peint  en  jaune  et  il 
montrait  de  grandes  dents  blanches  ;  à  son  côté 
pendait  un  énorme  sabre  de  cavalerie,   et  un 
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tuyau  de  pipe  en  élastique  serpentait  autour  de 
son  corps. 

Plusieurs  personnes  s'extasiaient  sur  la  beauté 
du  costume  et  trouvaient  au  guerrier  africain 
un  air  extrêmement  farouche  ;  bref,  chacun  ma- 
nifestait son  opinion,  soit  comme  critique,  soit 
comme  admirateur,  lorsque  Jean  Luc  vint  encore 
changer  la  face  des  choses. 

—  Ah  ça  !  tas  de  jobards  !  dit-il  à  ses  voisins, 
vous  ne  voyez  donc  pas  qu'on  se  moque  de  vous, 
et  qu'on  vous  vole  votre  argent? 

—  Jeune  homme,  dit  un  des  bateleurs,  si  vous 
ne  vous  trouvez  pas  content,  vous  pouvez  vous 
en  aller,  sinon  taisez-vous,  ou  je  vous  ferai  sor- 
tir de  force. 

—  Toi,  monsieur  l'arlequin  !  fais-moi  l'amitié 
de  m>j  laisser  tranquille,  car  si  tu  me  manques 
de  respect  encore  une  fois... Enfin  suffit  ! 

Et  Jean  se  retourna  du  côté  des  spectateurs. 

—  Je  demande  pardon  à  l'honorable  société, 
dit-il,  si  je  l'ai  interrompue  dans  ses  jouissances, 
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mais  je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  trompe  les 
honnêtes  gens  ;  or,  le  pantin  qu'est  là,  habillé 
de  blanc,  avec  un  méchant  coupe-choux  n'a 
jamais  ressemblé  à  Abd-el-Kader,  et  j'en  suis 
sûr,  attendu  que  je  l'ai  tu,  moi...  Abd-el- 
Kader  ! 
Toi...  menteur!  s'écria  encore  une  fois  le 

bateleur. 

—  Jeune  homme,  dit  Jean  Luc  furieux,  vous 
allez  vous  faire  bosseler  le  nez...  oui,  je  l'ai  vu, 
et  faut  pas  que  ça  vous  étonne  encore,  et  même 
j'ai  manqué  de  le  faire  prisonnier,  ce  qui  m'au- 
rait valu  une  fameuse  ration  ;  mais  comme  il 
avait  toujours  son  état-major  avec  lui,  il  s'en 
est  suivi  qu'au  lieu  de  le  prendre,  c'est  moi  que 
j'ai  été  pris.  Maintenant,  l'honorable  société  me 
croira  peut-être,  si  je  lui  donne  des  renseigne- 
ments positifs  à  l'égard  de  cet  Africain  féroce  et 
mal  élevé. 

Jean,  qui  avait  en  effet  été  en  Afrique,  parlait 
d'ailleurs  d'un  ton  si  assuré  qu'on  se  prit  à  l'è- 
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coûter,   sinon  avec  crédulité ,   du   moins   avec 
plaisir. 

—  Et  d'abord,  continua  Jean  d'un  ton  docto- 
ral, en  supposant  qu'on  lui  prêtait  quelque  at- 
tention, comment  Abd-el-Kader  se  serait-y  fait 
tirer  sa  ressemblance  puisque  n'y  a  pas  d'ar- 
tistes dans  le  pays. 

—  Mais,  jeune  homme,  reprit  le  maître  bate- 
leur furieux,  puisqu'on  tous  le  dit  que  c'est  lui- 
même  qui  s'est  fait  son  portrait  dans  ses  mo- 
ments perdus. 

—  Allons  donc ,  farceur  !  est-ce  qu'il  a  du 
temps  à  perdre,  je  le  sais  bien,  moi  qui  ai  t'été 
son  prisonnier  pendant  deux  mois;  et  ça  me  rap- 
pelle une  aventure  qui  va  prouver  à  tout  le  monde 
que  vous  voulez  nous  en  imposer  avec  votre  man- 
nequin. 

—  Contez ,  dirent  à  Jean  quelques  per- 
sonnes. 

Le  saltimbanque  aurait  volontiers  donné  la 
moitié  de  sa  recette  pour  pouvoir  mettre  à  la 
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porte  le  fâcheux  critique  qui  lui  faisait  tant  de 
tort  dans  l'esprit  de  son  public.  Mais  comme  il 
comptait  sur  le  dernier  tableau  de  son  spectacle 
pour  ramener  à  lui  la  faveur  des  assistants,  il 
prit  le  parti  de  laisser  parler  Jean. 

—  Messieurs  et  Mesdames,  dit  celui-ci,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  le  gueux,  dont  vous  avez  la  soi- 
disant  image  devant  les  yeux,  avait  abusé  de  sa 
force  pour  me  faire  prisonnier,,  et  il  y  avait  long- 
temps que  je  dépérissais  dans  ses  chaînes,  quand 
un  matin  il  me  fit  appeler.  Une  espèce  de  mori- 
caud  qui  était  à  son  service  pour  soigner  son 
cheval,  fourbir  son  sabre  et  lui  bourrer  sa  pipe, 
avait  été  tué  par  les  Français,  et  Abd-el-Kader 
me  proposa  de  le  remplacer,  se  réservant,  en  cas 
de  refus,  de  me  faire  trancher  la  tête.  Cette  pro- 
position me  fut  faite  par  un  infâme  déserteur 
qui  servait  d'interprète  à  l'Arabe. 

Je  réfléchis  un  instant,  et  j'acceptai  l'emploi 
de  groom,  me  promettant  d'en  tirer  parti  pour 
me  venger.  J'entrai  donc  au  service  de  l'émir,  et 
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je  sus  mériter  sa  confiance  à  tel  point,  qu'ayant 
appris  que  j'avais  été  marin,  il  me  proposa 
d'être  amiral  en  chef  de  toutes  ses  flottes;  mais 
comme  il  n'avait  pas  seulement  une  méchante 
chaloupe,  je  refusai,  en  lui  faisant  comprendre 
que  je  ne  pouvais  pas  porter  les  armes  contre 
ma  patrie, 

—  Eh  bien  !  dit  le  bateleur,  qu'est-ce  ça  prouve 

ça  ? 

—  Ça  prouve  que  votre  pantin  ne  ressemble 
pas,  Mossieu,  et  vous  allez  le  voir. 

Après  mon  refus,  je  conservai  donc  mes  fonc- 
tions de . . . 

—  Domestique ...  dit  le  saltimbanque,  en- 
chanté de  dire  une  méchanceté  à  Jean,  qu'il  con- 
sidérait comme  son  ennemi  mortel. 

—  Mes  fonctions  de  chambellan,  s'il  vous  plaît, 
reprit  Jean;  mais  comme  je  m'ennuyais  infini- 
ment, je  voulus  en  finir,  si  bien  qu'un  jour,  j'ar- 
rêtai dans  mon  esprit  qu' Abd-el-Kader  ne  verrait 
pas  le  soleil  du  lendemain.  Et  Jean  s'arrêta  un 
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instant  pour  laisser  le  temps  à  sa  narration  de 
produire  son  effet. 

—  Mon  patron,  reprit-il,  avait  l'habitude  de 
fumer  tous  les  soirs  une  énorme  pipe,  dont 
le    tuyau   lui  faisait   dix-sept   fois  le  tour    du 

corps. 

Le  bateleur  prit  une  baguette,  et  indiquant  le 
tuyau  de  pipe  roulé  autour  de  son  mannequin,  il 
s'écria  : 

—  Voilà,  messieurs  et  mesdames. 

—  Oui,  dit  Jean,  seulement  celui-ci  est  en 
élastique  tandis  que  l'autre  était  fait  avec  la  peau 
d'un  serpent  de  mer;  or  donc,  quand  je  vis  arri- 
ver l'heure  où  le  farouche  Africain  allait  me 

mander  son  houka  ou  sa  pipe,  comme  vous 
voudrez,  au  lieu  de  la  bourrer  avec  du  tabac  du 
Levant,  je  mis  tout  simplement. . .  devinez?. . . 

—  De  la  poussière  dit  quelqu'un? 

—  Du  foin? 

—  Non,  reprit  triomphalement  Jean  Luc,  je 
voulais  me  venger,  non  pas  en  gamin,  mais  en 
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homme  ;  et  ma  vengeance  devait  être  utile  à  mon 
pays. 

—  Expliquez-vous  donc,  dirent  les  assistants. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  devinez  pas. ..  je  bourrai 
la  pipe  de  mon  bourreau  avec  deux  cartouches 
et  une  grenade,  je  remis  un  peu  de  tabac  par- 
dessus, et  j'allai  me  cacher  sous  le  ventre  d'un 
chameau  pour  attendre  l'effet.  Le  soir,  Abd-el- 
Kader  entra  dans  sa  tente  et  m'appela,  je  ne 
répondis  pas  ;  me  croyant  occupé  ailleurs ,  il 
pria  le  déserteur  qui  lui  servait  d'interprète  quel- 
quefois de  vouloir  bien  lui  allumer  sa  pipe  : 
celui-ci  prit  un  charbon  allumé  dans  un  foyer 
où  l'on  préparait  la  cuisine,  et  il  le  posa  sur 
la  pipe.  Abd-el-Kader  aspira  une  bouffée , 
mais,  patatras  !  voilà  la  pipe  qui  éclate,  la  gre- 
nade qui  sort  et  casse  la  tête  au  déserteur.  Quant 
à  Abd-el-Kadcr,  il  en  fat  quitte  pour  cinq  dents. 
Or,  messieurs,  comme  le  mannequin  qui  est  là, 
nous  montre  au  contraire  toutes  les  siennes, 
même  qu'on  dirait  qu'il  veut  nous  dévorer,  vous 
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voyez  bien  que  ça  ne  peut  pas  être  le  portrait  de 
l'émir. 

Nous  ayons  laissé  Jean  Luc  pérorant  au  mi- 
lieu des  spectateurs  du  théâtre  forain,  et  essayant 
de  leur  prouver  comme  quoi  l'on  se  moquait 
d'eux.  Et  en  effet,  soit  que  le  bavardage  de 
l'effronté  Jean  Luc  eût  modifié  l'opinion  du  pu- 
blic, ou  soit  que  les  assistants  ne  fussent  naturel- 
ment  pas  satisfaits,  toujours  est-il  que  l'assemblée 
commençait  à  murmurer  d'une  manière  inquié- 
tante; et  quelques  personnes  se  disposaient  déjà 
à  sortir,  refusant  même  d'acquitter  la  modique 
rétribution,  en  disant  qu'ils  ne  payaient  pas  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  contents.  Le  maître  de  l'éta- 
blissement, qui  tremblait  pour  sa  recette,  voulut 
donc  conjurer  l'orage  et  reconquérir  la  faveur 
du  public. 

—  Je  dois  avertir  les  personnes  que  le  spec- 
tacle n'est  pas  fini,  s'écria  le  saltimbanque.  Je 
prierai  donc  l'honorable  société  d'attendre  encore 
quelques  instants  avant   d'évacuer  la  salle.  Je 
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vais  avoir  l'honneur  d'offrir  au  public  un  tableau 
vivant  et  animé  représentant,  telle  qu'elle  a  eu 
lieu,  la  dernière  éruption  du  mont  Vésuve  :  on  y 
verra  ce  fameux  volcan  vomir  un  fleuve  de  feu  sur 
14,  campagnes  voisines;  les  habitants,  surpris  au 
milieu  de  leur  sommeil,  fuyant  au  milieu  de  la 
nuit  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ;  la  mer 
en  furie  ;  les  éclats  de  la  foudre  et  les  éclairs 
illuminant  cette  scène  de  désolation,  rien  n'y 
sera  oublié  :  reprenez  vos  places,  messieurs,  mes- 
dames. 

Cet  appel  à  la  curiosité  des  assistants  réussit 
bien  au  bateleur,  et  chacun  reprit  sa  place  pour 
jouir  du  merveilleux  spectacle  auquel  il  était 
convié. 

Réunis  derrière  une  espèce  de  petit  théâtre, 
dont  l'intérieur  était  caché  au  public,  tous  les 
saltimbanques  étaient  dans  leur  grand  coup  de 
feu,  et  préparaient  le  spectacle  pyrotechnique 
annoncé.  La  clarinette  et  le  fifre  qui  for- 
maient l'orchestre  jouèrent  chacun  un  air  dif- 
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férent  en  manière  d'ouverture,  et  le  rideau  se 
leva. 

—  Mais  je  ne  vois  rien,  dit  un  gros  monsieur 
dont  le  nez  supportait  pourtant  une  paire  de 
lunettes. 

—  C'est  comme  moi,  répondit  un  voisin. 

—  Ah  ça!  mais  se  moque-t-on  de  nous?  Et 
les  murmures  recommencèrent  de  plus  belle. 

—  Pardon,  dit  un  bateleur,  on  avait  oublié  de 
fermer  le  châssis;  et  il  indiquait  une  ouverture 
par  laquelle  le  jour  intérieur  pénétrait  ;  ce  spec- 
tacle nécessite  l'obscurité  pour  être  mieux  vu. 

—  Tout  ça  n'est  pas  bien  clair,  dit  Jean  Luc 
au  saltimbanque,  qui  fermait  le  châssis  de  façon 
à  ce  qu'une  nuit  complète  régnât  dans  la  tente. 

Le  fifre  et  la  clarinette  recommencèrent  leur 
épouvantable  charivari,  et  les  spectateurs  s'é- 
carquill  '  mt  les  yeux,  sans  rien  plus  voir  que 
la  première  fois. 

—  Observez  bien,  messieurs,  cette  scène  ma- 
gnifique :   voyez  la  lune  qui  s'élève   au-dessus 
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de  la  ville  de  Naples;  voyez  les  gondoliers  qui 
rentrent  au  port  avec  leurs  barques  pavoisées. 

Les  assistants  continuaient  à  ne  rien  voir, 
mais  ils  patientaient,  s'attendant  à  chaque  ins- 
tant à  voir  paraître  ce  que  le  bateleur  semblait 
leur  décrire. 

Cependant  celui-ci  ne  continuait  pas  moins  à 
se  faire  le  cicérone  d'un  tableau  invisible. 

—  Remarquez,  disait-il,  toutes  ces  lumières 
qui  s'éteignent  dans  les  maisons  ;  les  Napolitains 
vont  s'endormir  sans  prévoir  le  désastre  qui  les 
menace.  Voyez,  messieurs,  voyez!  voici  la  mer 
qui  commence  à  devenir  furieuse,  le  vent  qui 
souffle,  renverse  tout  sur  son  passage  ;  observez, 
dans  le  coin  à  gauche,  ces  deux  peupliers  qui  se 
brisent. 

—  Ah  ça!  mais  c'est  une  plaisanterie,  disait 
tout  le  monde,  mais  nous  ne  voyons  rien  ;  et  des 
sifflets  accueillirent  l'explication  que  le  bate- 
leur faisait.  Il  est  inutile  de  dire  qui  sifflait 
le  plus  fort  :  on  pense  bien  que  c'était  Jean  Luc. 
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—  De  grâce,  messieurs ,  restez  encore  un 
instant  !  Tenez,  voyez  !  voici  l'éruption  qui  com- 
mence. Et  le  saltimbanque,  qui  ne  comprenait 
pas  d'où  venait  la  colère  de  son  public,  voulut 
mettre  le  feu  à  l'artifice  représentant  le  mont 
Vésuve. 

Tout  le  monde  s'était  retourné,  et  on  aperçut 
une  espèce  de  lueur  qui  ne  jetait  pas  plus  d'é- 
clat qu'une  veilleuse. 

L'artifice,  mal  préparé  ou  humide  peut-être, 
n'avait  fait  aucune  explosion,  et  brûlait  aussi 
tranquillement  et  sans  plus  de  clarté  qu'une 
simple  chandelle. 

—  Allons-nous-en  !  dit  Jean  Luc. 

—  Allons-nous-en!  et  chacun  s'apprêta  à 
sortir. 

—  De  grâce  !  criait  le  saltimbanque  éperdu, 
restez  un  instant. 

Une  épouvantable  volée  de  sifflets  accueillit 
cette  prière. 

—  Va  donc  voir  ce  que  cela  veut  dire,   dit  le 
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saltimbanque  à  un  de  ses  compagnons;  et  toi, 
dit-il  à  un  autre,  place-toi  à  la  sortie  et  force  le 
monde  à  payer. 

—  Patron,  dit  le  bateleur  qui  était  passé  dans 
la  tente  pour  voir  d'où  provenait  la  colère  du 
public,  patron,  on  ne  voit  absolument  rien  là- 
dedans,  il  y  fait  noir  comme  dans  un  four;  nous 
aurons  oublié  quelque  chose. 

—  Mais  quoi?  Ah!  mon  Dieu!  c'est  vrai. 

En  effet,  le  bateleur  s'apercevait  que,  à  l'ins- 
tar de  son  confrère,  le  singe  de  la  fable,  il  avait 
oublié  d'éclairer  sa  lanterne  ;  le  pauvre  homme, 
dans  sa  précipitation  à  satisfaire  les  assistants  , 
leur  expliquait  un  spectacle  qu'ils  ne  pouvaient 
voir,  et  que  deux  ou  trois  chandelles  allumées 
derrière  le  tableau  transparent  qui  représen- 
tait le  Vésuve  eussent  rendu  parfaitement  vi- 
sible. 

Au  moment  où  il  allait  réparer  ce  fatal  oubli, 
un  malheureux  événement  vint  détruire  l'espoir 
que  le  bateleur  conservait  encore  de  faire  une 
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recette  quelconque.  Voici  ce  que  c'était  :  l'arti- 
fice chargé  de  jouer  le  rôle  du  mont  Vésuve 
n'avait  fait  aucune  explosion,  et  sa  mèche  fu- 
mait tranquillement  dans  un  coin;  mais,  tel 
qu'un  acteur  qui  sur  la  scène  a  oublié  son  rôle  et 
qui  se  ressouvient,  le  malencontreux  pétard  pa- 
rut se  ressouvenir  qu'il  n'était  pas  là  pour  fumer 
comme  un  tison  à  demi  éteint;  aussi,  voulant 
réparer  le  temps,  il  éclata  au  moment  où  l'on 
s'y  attendait  le  moins,  et  d'une  telle  force,  que 
les  spectateurs,  qui  prenaient  le  chemin  de  la 
porte,  se  retournèrent,  croyant  bien  cette  fois 
que  le  spectacle  allait  commencer. 

Ils  ne  furent  pas  trompés  dans  leur  attente  : 
on  leur  avait  promis  l'éruption  du  Vésuve  et  un 
incendie  ;  rien  n'y  manquait,  car  l'artifice  en 
éclatant,  mal  dirigé  sans  doute,  avait  mis  le  feu 
aux  décors  représentant  la  ville  de  Naples  et  ses 
environs  ;  les  barques  des  pêcheurs,  les  maisons, 
la  mer  elle-même,  tout  était  en  feu,  que  c'était 
plaisir  à  voir;  aussi  le  public  trépignait-il  d'aise 
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et  criait-il  bravo!  tandis  que  le  pauvre  directeur 
s'arrachait  les  cheveux  de  désespoir  :  il  était 
ruiné!  Cène  fut  qu'au  bout  de  quelques  instants, 
et  aux  cris  :  Au  feu!  que  les  assistants  s'aper- 
çurent qu'il  était  bon  de  quitter  la  baraque,  car 
les  flammes  commençaient  à  l'attaquer.  Chacun 
se  retira  donc  précipitamment  et  non  sans  con- 
fusion. 

Au  bout  de  dix  minutes,  grâce  à  de  prompts 
secours,  la  baraque  du  saltimbanque  était  hors 
de  danger,  mais  son  théâtre  était  brûlé.  Le  Vé- 
suve avait  encore  une  fois  détruit  la  ville  de 
Naples. 

Comme  Jean  Luc  allait  quitter  le  lieu  du 
sinistre,  il  se  sentit  retenir  par  le  bras,  et  s'étant 
retourné,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  pro- 
priétaire du  théâtre  incendié. 

—  Eh  bien!  lui  dit  cet  homme,  vous  voyez, 
jeune  homme,  les  suites  de  votre  plaisanterie. 

—  Comment?  dit  Jean  surpris. 

—  Oui,  continua  le  bateleur,  elles  sont  peut- 
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être  une  cause  du  déplorable  événement  dont  je 
suis  la  victime.  C'est  vous  qui,  par  vos  criti- 
ques, avez  indisposé  d'abord  les  spectateurs 
contre  moi  ;  vous  avez  brouillé  tous  mes  exer- 
cices, et  voici  ce  qu'il  en  résulte;  sans  votre  pré- 
sence, tout  se  serait  tranquillement  passé,  je 
n'aurais  pas  eu  besoin  de  me  presser  pour  rete- 
nir le  public  que  vous  excitiez  à  sortir  sans  payer, 
je  n'aurais  pas  perdu  la  tête  comme  je  l'ai  fait, 
rien  n'aurait  été  oublié  dans  les  préparatifs  de 
ma  représentation,  et  l'événement  qui  me  ruine, 
moi  et  ma  famille,  ne  serait  pas  arrivé.  Que 
ceci,  jeune  homme,  vous  serve  de  leçon,  et  vous 
fasse  souvenir  qu'il  n'est  pas  toujours  bon  de 
plaisanter!... 

Jean  comprit  que  le  bateleur  n'avait  pas  tout  à 
fait  tort  ;  aussi  le  quittait-il,  intérieurement 
fâché  d'avoir  été  peut-être  une  des  causes  qui 
réduisaient  au  malheur  un  père  de  famille. 

—  Voyez  !  disait  ce  pauvre  homme  en  mon- 
trant les  débris  fumants  de  son  théâtre,  tout  ce 

8. 
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que  je  possédais  était  là;  ce  qui  brûle  à  vos  yeux, 
c'était  mon  gagne-pain  et  celui  des  miens:  cette 
toile  en  lambeaux,  c'était  mon  toit  et  celui  de  ma 
famille;  voilà  dix  ans  que  l'un  me  nourri 
et  que  l'autre  m'abritait,  moi  et  mes  enfants. 
Maintenant  qu'ils  sont  détruits,  pain  et  asile, 
où  les  retrouverai-je? 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  réparer  tout 
cela?  dit  Jean  Luc,  qui  ne  riait  plus. 

—  Eh!  mon  Dieu!  comment?  avec  quoi? 

En  ce  moment,  une  bruyante  acclamation  qui 
s'élevait  dans  le  carré  Marigny  vint  interrompre 
les  deux  interlocuteurs.  Jean  retourna  la  tête 
et  s'aperçut  que  ces  bravos  saluaient  un  homme 
qui  venait  d'atteindre  le  sommet  du  mât  de 
cocagne,  et  qui,  pour  prix  de  sa  pénible  ascen- 
sion, choisissait  entre  les  objets  suspendus  à  la 
couronne  de  feuillage  qui  se  balançait  au  haut 
du  mât.  Quand  il  eut  décroché  ce  qui  lui  sem- 
blait le  plus  à  sa  convenance,  il  se  laissa  glisser 
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joyeusement  le  long  du  cylindre  enduit  de  savon, 
et  il  arriva  à  terre  sans  accident. 

—  Attendez-moi,  dit  Jean  Luc  au  bateleur  qui 
observait  aussi  la  scène  du  carré  Marigny,  atten- 
dez-moi, je  vais  tâcher  de  réparer  le  mal  que 
j'ai  pu  causer  involontairement  ;  et  il  s'élança 
d'un  trait  vers  l'endroit  où  s'élevait  le  mât  de 
cocagne. 

—  Place,  place  !  criait-il  en  écartant  la 
foule. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  jeune  liomme  ? 
lui  dit  un  garde  municipal  placé  là  en  surveil- 
lance. 

—  Je  veux  voir  l'heure  qu'il  est  à  la  montre 
qu'est  là-haut,  mon  brave. 

—  Il  est  un  peu  tard,  garçon,  répondit  celui 
qui  depuis  un  instant  en  était  devenu  possesseur. 
Néanmoins,  si  vous  voulez  absolument  savoir 
l'heure  que  marque  ma  tocante,  regardez  :  il  est 
deux  heures. 

—  Eh  bien,  mon  gros,  reprit  Jean  Luc,  dans 
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cinq  minutes,  si  tu  veux  me  payer  à  dîner,  je  te 
promets  de  te  faire  manger  dans  de  l'argenterie, 
car  il  doit  y  en  avoir  là-haut. 

—  Toujours  trop  tard,  jeune  homme,  il  j  a 
une  heure  que  le  couvert  est  enlevé . 

—  Quel  guignon  !  on  n'a  donc  rien  laissé  aux 
amis  ? 

—  Si  fait,  jeune  homme,  il  y  a  encore  là-haut 
une  timbale  et  une  pipe  en  argent,  sans  comp- 
ter la  couronne... 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  cette  verdure-là, 
dit  Jean  dédaigneusement. 

—  Allez  la  chercher  cette  verdure-là,  et  je 
vous  la  paie  cinquante  francs,  moi,  reprit  le 
municipal. 

—  Votre  parole  d'honneur  ? 

—  Aussi  vrai  que  je  meurs  de  soif  I 

—  Eh  bien  !  attendez-moi  une  minute,  et  si 
vous  payez  le  liquide,  je  vous  prêterai  le  gobelet 
qui  est  là-haut,  ainsi  que  la  bouffarde  en  argent 
qui  lui  tient  compagnie,   si  vous  fumez  toute- 
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fois?  Et  en  deux  tours  de  bras  Jean  avait  mis 
bas  sa  veste  et  son  gilet. 

—  Voulez-vous  des  cendres,  lui  disait-on, 
cela  vous  aidera  ? 

—  Je  veux  monter,  dit  Jean,  et  satisfait  de  son 
méchant  jeu  de  mot,  il  embrassa  le  mât  de  ses 
deux  bras  vigoureux,  et  commença  son  ascen- 
sion. 

—  Vous  savez  que  vous  avez  le  droit  de  choi- 
sir? lui  cria  le  municipal. 

—  Je  choisis  tout,  mon  cher. 

—  Pas  de  bêtises,  hein!  si  vous  preniez  plus 
d'un  objet,  vous  en  seriez  pour  votre  course,  je 
retirerais  tout,  c'est  le  règlement. 

—  C'est  bon,  on  sera  sage  ;  et  Jean,  habitué 
comme  nous  l'avons  dit  aux  manœuvres  nau-1 
tiques  et  aux  fatigues  du  bord,  s'élevait  aussi 
rapidement  qu'un  écureuil.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  touchait  le  sol  et  tenait  en  main  la 
timbale  d'argent.   Il  se  fit  verser  un  verre  de 
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vin,  et  le  but  d'un  seul  trait  ;  puis,  s'adressant 
à  un  ouvrier  maçon  mêlé  aux  curieux  : 

—  Faites-moi  l'amitié,  lui  dit-il,  de  me  don- 
ner une  pincée  de  votre  tabac  à  fumer  et  une 
allumette. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Parbleu  !  pour  étrenner  la  pipe  qu'est  là- 
haut,  donc! 

—  Impossible  !  dit  le  municipal,  la  même  per- 
sonne ne  peut  pas  monter  deux  fois. 

—  C'est  bon  !  reprit  Jean  Luc  en  remettant 
ses  habits  et  en  s'éloignant.  Ah  !  murmurait-il 
tous  bas,  on  ne  monte  pas  deux  fois  !  faudra  voir 
ça!...  et  il  arriva  près  du  saltimbanque,  qui  tâ- 
chait de  réparer  un  peu  sa  baraque. 

—  Tenez!  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  timbale, 
vendez  ça  ;  ça  vous  fera  toujours  quelques  sous 
pour  vivre  en  attendant.  A  combien  se  monte  le 
désastre,  à  peu  près  ? 

—  Mais,  à  cent  cinquante  ou  deux  cents  francs. 

—  Alors,   faites   voir  venir   votre   pierrot, 
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qu'il  me  prête  sa  casaque  rouge  et  sa  perruque. 

—  Comment?  pour  quoi  faire? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure  ;  appelez  tou- 
jours. 

—  Rognolet!  Rognolet  !  cria  le  saltimbanque 
à  son  bouffon. 

Celui-ci  Tint  en  courant  à  la  voix  de  son 
maître  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  patron  ? 

—  Prête  ton  costume  à  monsieur  ! 

—  Comment? 

—  Tout  de  suite  !  et  ne  réplique  pas  ! 

Le  bouffon  obéit  ;  et  Jean  endossa  en  une  mi- 
nute l'habit  râpé  qu'on  lui  offrait ,  s'enfonça 
une  perruque  en  filasse  sur  la  tète,  et,  mécon- 
naissable en  tous  points,  il  retourna  vers  le  mât 
de  cocagne. 

—  Tiens  !  disait-on  en  le  "Voyant  approcher, 
Pierrot  qui  veut  monter  ;  et  chacun  se  moquait 
de  lui  ;  Jean  avait  bien  envie  de  répondre  aux 
mauvais  plaisants,  mais  il  craignait  de  se  faire 
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reconnaître  ;  et  il  préféra  garder  le  silence^ 
Déjà  un  peu  fatigué,  il  s'élevait  moins  rapide- 
ment que  la  première  fois  ;  mais  il  atteignit  enfin 
le  faîte  du  mât,  enleva  la  pipe,  qui  était  bien 
d'une  valeur  de  cinquante  francs,  et  redescendit 
très-tranquillement.  On  lui  fit  des  félicitations, 
et,  pour  être  dans  son  rôle  de  paillasse,  il  fit  la 
grimace  à  ceux  qui  le  félicitaient  ;  et,  quittant 
le  mat  où  il  avait  été  deux  fois  vainqueur,  il 
retourna  près  du  saltimbanque,  à  qui  il  offrit 
encore  la  pipe. 

—  Et  de  deux,  lui  dit-il,  vendez  encore  ça,  et 
tâchez  de  me  procurer  un  troisième  costume... 
je  me  sens  disposé  à  retourner  là-bas. 

—  Et  moi  je  ne  le  souffrirai  pas  :  ce  que  voas 
venez  de  faire  prouve  que  vous  avez  un  bon 
cœur  et  que  vous  êtes  un  digne  jeune  homme  ; 
vous  avez  réparé  le  tort  que  vous  avez  pu  me 
causer,  c'est  bien,  et  ce  serait  mal  de  ma  part 
si  je  vous  permettais   d'aller  courir  le  danger 
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de    vous   casser   un    membre    en   tombant    du 
mât. 

—  Ah  bah!  laissez  donc,  les  mâts  ça  me  con- 
naît. J'ai  été  créé  et  mis  au  monde  pour  grimper 
dessus,  et  je  commençais  à  m'ennuyer  de  n'en 
pas  trouver  à  Paris.  Il  m'en  tombe  un  sous  les 
jambes,  je  veux  rattraper  le  temps  perdu;  sans 
ça  j'oublierais  mon  état.  Dites  à  votre  musicien, 
qui  a  un  habit  jaune  serin,  de  me  le  prêter;  il  ne 
faut  pas  qu'on  me  reconnaisse.  Si  l'on  me  de- 
mande d'où  je  viens,  je  dirai  que  je  suis  un 
camarade  de  Pierrot,  et  que  je  veux  tenter  la 
fortune  comme  lui.  Je  déguiserai  ma  voix,  on 
me  laissera  monter,  et  dans  une  demi-heure  je 
reviendrai,  cinquante  francs  d'une  main,  la  cou- 
ronne de  l'autre,  et  ce  soir  je  me  coucherai  sur 
mes  lauriers.  Allons,  clarinette,  mon  ami,  passe- 
moi  ta  défroque  ;  et  Jean,  revêtu  des  habits  gro- 
tesques du  musicien,  était  méconnaissable.  Pour 
compléter  l'illusion,  il  avait  pris  la  clarinette  des 
mains  de  l'artiste  forain  stupéfait,  et  pour  la  troi- 
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sième  fois  il  s'avançait  vers  le  mât  de  cocagne, 
en  haut  duquel  la  couronne  se  balançait  majes- 
tueusement. 

—  Tiens!  disait-on  en  voyant  arriver  Jean, 
qui  soufflait  comme  un  aveugle  dans  son  instru- 
ment, au  point  qu'il  faisait  à  lui  seul  plus  de 
bruit  qu'une  troupe  de  canards  à  qui  l'on  aurait 
tordu  le  cou.  Tiens!  qu'est-ce  qu'il  veut  le  mu- 
sicien? 

—  Municipal,  dit  Jean  en  déguisant  sa  voix, 
qu'est-ce  qui  reste  là-haut? 

—  La  couronne,  qui  vaut  cinquante  francs. 

—  C'est  pas  le  diable  ;  risquer  sa  peau  pour  si 

peu! 

—  C'est,  plus  que  tu  ne  vaux,  criait-on  à  Jean. 

—  Et  ceux  qui  ne  vont  qu'à  moitié,  fit  celui- 
ci  avec  un  air  de  simplicité  bien  joué,  qu'est-ce 
qu'on  leur  donne  ? 

—  Eh  !  rien  donc. 

—  C'est  pas  juste,  puisqu'il  y  a  cinquante 
francs  quand  on  va  en  haut,  il  devrait  y  avoir 
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vingt-cinq  francs  pour    ceux   qui  ne  vont  qu'à 
moitié. 

—  Farceur!  dit  le  municipal. 

—  Dame  !  c'est  vrai.  Croyez-vous  que  c'est 
flatteur  d'aller  risquer  sa  carrière  d'artiste  pour 
sLpeu  de  chose  ? . . .  Tenez,  municipal,  si  vous  voulez 
me  donner  cent  francs,  je  monterai  tout  de  même  ; 
j'ai  besoin  de  cette  somme  pour  acheter  une  cla- 
rinette neuve;  je  donne  un  concert  dans  quel- 
ques jours,  et  j'ai  besoin  d'avoir  un  bon  instru- 
ment, celui-ci  ne  vaut  rien...  Voyez  plutôt;  et 
Jean  soufflait  comme  un  bœuf  dans  sa  clarinette. 

—  Misérable  !  tu  nous  fends  la  tête,  dit  un 
des  curieux. 

—  Faites-en  autant,  vous  qui  parlez. 

—  Eh  bien!  dit  le  municipal,  montez-vous,  oui 
ou  non  ;  un  autre  prendra  votre  place  ? 

—  Dites  donc,  c'est  votre  dernier  prix  cin- 
quante francs? 

—  Oui,  tout  au  juste. 

— Allons,  dit  Jean  en  embrassant  le  pied  du  mât; 
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j'achèterai  une  clarinette  d'occasion...  Et  il  com- 
mença à  monter,  feignant  d'éprouver  de  la  diffi- 
culté, ce  qui  lui  était  bien  facile,  car  il  était  ex- 
ténué de  fatigue. 

—  Il  montera  !  criait-on  d'un  côté. 

—  Il  ne  montera  pas  !  disait- on  d'un  autre. 

Et  Jean  s'élevait  cependant  petit  à  petit  ;  il  fut 
long,  bien  long,  mais  enfin  il  toucha  victorieuse- 
ment le  sommet  du  mât,  en  détacha  la  couronne, 
se  reposa  un  instant,  et  se  laissant  ensuite  glisser 
tout  doucement,  il  toucha  le  sol  sans  enco] 

—  Donnez-moi  la  monnaie  de  ça,  municipal? 
et  il  désignait  la  couronne. 

—  Voilà  cinquante  francs  !  vous  pouvez  garder 
la  guirlande. 

—  Pas  de  doute  que  je  la  garde  ;  et  Jean,  em- 
pochant les  écus,  reprit  sa  clarinette,  et  s'en 
retourna  triomphalement  vers  le  bateleur. 

— Tenez,  lui  dit-il,  voilà  encore  cinquante  francs; 
avec  ce  que  vous  aurez  de  la  vente  des  autres 
objets  vous  pourrez  rebâtir  votre  comédie;  main- 
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tenant,  rendez-moi  mes  habits;   payez-moi  un 
verre  de  coco,  je  meurs  de    soif,  et  laissez-moi 
aller  me  coucher,  car  j'en  ai  furieusementbesoin: 
came  fait  l'effet  que  je  marche  sur  le  ventre. 
•  Le  saltimbanque,  qui  se  voyait  possesseur  de 
cent  cinquante  francs  à  peu  près  tant  en  valeur 
qu'en  numéraire, et  cela  parla  générosité  de  Jean 
Luc,  lui  pardonna  volontiers  le  tort  que  ses  plai- 
santeries avaient  pu  lui  causer,   et  après  l'avoir 
emmené  se  rhabiller,  il  le  reconduisit  à  son  hôtel 
du  Port-Saint-Nicolas,  où  Jean  se  jeta  tout  ha- 
billé sur  son  lit. 

—  Vous  me  permettrez  de  venir  vous  prendre 
pour  déjeuner  demain?  lui  dit  le  bateleur  en  le 
quittant.  Avant  de  vendre  la  timbale,  je  veux  que 
nous  buvions  chacun  un  bon  coup  dedans...  Vin 
ou  fricot,  j'ai  idée  que  c'est  meilleur  dans  de 
l'argent  que  dans  du  fer. 

—  Ah  bah!  laissez  donc!  dit  Jean  en  baillant; 
moi  qui  vous  parle,  dans  un  de  mes  derniers 
voyages,  j'ai  diné  à  la  table  de  Sa  Majesté  le  roi 


150  LE   MAT   DE   COCAGNE 

àeSiam;  on  m'y  a  servi  des  oiseaux  de  paradis 
dans  des  assiettes  de  diamants,  avec  de  l'argen- 
terie en  or.  Eh  bien,  c'était  fade  comme  tout; 
il  faut  dire  aussi  que  le  gibier  dont  je  vous  parie 
n'est  pas  plus  gros  qu'une  noisette,  et  que  je  n'a- 
vais pas  d'appétit;  voyez-vous,  le  fricot  n'est  bon 
que  lorsqu'il  y  en  a  beaucoup  et  qu'on  a  bien 
faim.  Et  Jean  s'endormit  comme  le  saltimbanque 
le  quittait,  il  ne  fit  qu'un  somme,  et  la  nuit  il 
rêva  qu'il  était  nommé  capitaine  du  vaisseau 
le  Grand  Voltigeur  hollandais,  qui,  comme  cha- 
cun le  sait,  a  trois  mille  lieues  de  long  ;  si  bien 
que  son  gaillard  d'arrière  touche  au  pôle  Sud, 
tandis  que  son  mât  de  beaupré  est  encore  engagé 
dans  les  glaces  du  pôle  Nord. 


L'Age  d'or,  octobre  et  novembre  1842. 
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Il  y  a  environ  une  quinzaine  de  jours,  j'étais 
entré  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  pour 
acheter  une  paire  de  flambeaux  d'une  forme 
bizarre,  qui,  depuis  un  mois,  excitaient  ma  con- 
voitise chaque  fois  que  je  m'arrêtais  devant  la 
vitrine  où  ils  étaient  en  montre.  Le  marché 
conclu,  je  donnai  mon  nom  et  mon  adresse  pour 
que  l'on  m'envoyât  mon  acquisition  chez  moi. — 
Comme  le  marchand  venait  de  lire  ce  que  j'avais 
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écrit  sur  son  registre,  il  fit  un  geste  de  surprise, 
et  regarda  sa  femme,  qui  me  considéra  avec 
étonnement.  Inquiet  de  cet  examen,  j'en  demandai 
la  cause. 

—  Excusez-nous,  monsieur,  me  dit  le  mar- 
chand, mais  c'est  que  nous  ayons  quelque  chose 
à  vous  remettre.  —  Une  de  nos  pratiques,  qui 
connaît  plusieurs  de  vos  confrères,  nous  avait 
promis  de  nous  procurer  votre  adresse  ;  —  nous 
ne,  l'avons  pas  vu  depuis  quelques  jours. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demandai-je,  étonné  à  mon 
tour. 

—  C'est  un  petit  paquet  qui  paraît  renfermer 
des  papiers,  me  dit  le  marchand. —  Je  l'ai  trouvé 
dans  le  tiroir  d'un  secrétaire  acheté  à  la  vente 
du  mobilier  d'un  hôtel  garni.  —  Ma  femme  est 
allée  vous  le  chercher. 

En  effet,  la  marchande,  qui  était  montée  à  la 
chambre,  en  redescendit  presque  aussitôt,  et  me 
remit  un  paquet  gros  à  peu  près  comme  un 
volume  in-octavo,  enveloppé  dans  un  numéro  de 
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journal,  et  scellé  avec  de  la  cire  verte,  sur 
laquelle  se  trouvait,  en  manière  de  cachet,  l'em- 
preinte d'une  pièce  de  monnaie.  Mon  nom  s'y 
trouvait  écrit  en  grosses  lettres. 

—  C'est  bien  pour  vous,  monsieur?  me  demanda 
le  marchand  en  me  voyant  décacheter  l'enveloppe 
sous  laquelle  je  trouvai  une  lettre  dont  je  par- 
courus à  la  hâte  les  premières  lignes. 

—  Parfaitement  pour  moi,  répondis-je  en  me 
retirant,  après  avoir  remercié  le  marchand. 

Rentré  chez  moi,  je  lus  la  lettre  d'un  bouta 
l'autre  ;  elle  était  fort  longue  ;  sa  date  remontait 
à  dix-huit  mois  ;  je  n'y  trouvai  point  de  signa- 
ture :  c'était  la  confession  des  souffrances  d'un 
jeune  homme  attiré  à  Paris  par  le  désir  de  se 
faire  une  réputation  dans  la  littérature.  Cette 
lettre,  pleine  de  confusion,  portait  le  cachet  de 
cette  amertume  qui  est  le  caractère  des  déses- 
poirs solitaires.  Elle  avait  dû  être  écrite  dans 
un  moment  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  s'épan- 
cher, fut-ce  même  avec  un  inconnu.  C'était  une 

9. 
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infortune  franchement  racontée,  sans  orgueil  et 
sans  humilité.  —  En  deux  ou  trois  endroits,  je 
fis  la  remarque  que  l'écriture  semblait  détrempée, 
comme  si  des  larmes  se  fussent  mêlées  à  l'encre. 

Je  ne  citerai  de  cette  lettre  que  le  dernier  pa- 
ragraphe, qui  pourra  servir  de  préface  aux  frag- 
ments de  journal  qu'on  va  lire  ;  il  pourra,  en 
même  temps,  me  justifier,  si  on  m'adressait  le 
reproche  d'être  indiscret. 

«  Quant  aux  notes  qui  accompagnent  cette 
lettre,  elles  ont  été  écrites  au  jour  le  jour,  et 
sous  l'impression  même  des  événements  ou  des 
pensées  qu'elles  retracent.  Prises  isolément,  elles 
n'ont,  je  crois,  qu'un  médiocre  intérêt  ;  mais 
peut-être  pourraient-elles  servir  à  un  romancier 
qui  oserait  ne  pas  reculer  devant  la  révélation 
de  certaines  misères  inconnues.  —  Si  vous  en 
trouvez  l'occasion  dans  un  de  vos  prochains  ou- 
vrages, je  vous  autorise  à  vous  servir  des  feuil- 
lets que  vous  trouverez  ci-joints.  N'ayez,  à  cet 
égard,  aucun  scrupule.  Je  verrai  avec  plaisir,  si 
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j'ai  le  temps  de  le  voir,  que  mes  souffrances  au- 
ront pu  servir  à  quelque  chose.  Je  ne  vous  donne 
pas  mon  adresse,  parce  que  vous  pourriez  sup- 
poser que  c'est  une  manière  indirecte  de  sollici- 
ter soit  une  réponse,  soit  une  visite,  ou  autre  chose 
peut-être,  et  que  je  n'ai  point  l'intention  de  me 
montrer  importun  en  aucune  façon.  Faites  de  ces 
brouillons  tel  usage  qui  vous  plaira,  et  si  vous 
avez  mieux  dans  vos  observations  ou  dans  vos 
souvenirs,  —  brûlez  ces  lamentations.  » 

J'ai  parcouru  ce  cahier  de  notes,  assez  lamen- 
tables, en  effet,  et  qui  renfermaient  des  détails 
d'une  misère  véritablement  perfectionnée,  suivant 
une  expression  contenue  dans  la  lettre.  —  J'em- 
prunterai à  ce  mémorial  inédit  quelques-uns  des 
passages  qui  m'ont  le  plus  vivement  frappé  : 

Pr  janvier  1846.  —  H  y  a  un  an  aujourd'hui 
que  je  suis  arrivé  à  Paris,  —  et  dix-neuf  ans  que 
je  suis  venu  au  monde.  —  C'est  une  pauvre 
étrenne  que  lé  bon  Dieu  donna  à  mes  parents. — 
Dans  cette  année,  j'ai  déjà  enduré  plus  de  misères 
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que  je  ne  supposais  qu'un  homme  pût  en  suppor- 
ter dans  toute  son  existence.  On  me  dit  cepen- 
dant que  je  ne  suis  qu'au  commencement.  J'ai 
traversé  tout  Paris  pour  aller  inscrire  mon  nom 
chez  un  personnage  qui  doit  me  procurer  un 
emploi.  —  Une  animation  extraordinaire  agitait 
la  ville.  —  Tout  le  monde  semblait  être  descendu 
dans  les  rues,  et  tous  les  gens  que  je  rencontrais 
avaient  un  air  empressé.  Sans  doute,  ils  allaient 
porter  ou  recevoir  des  étrennes.  En  passant  au- 
près d'un  hôpital,  j'ai  entendu  une  vieille  femme 
du  peuple  dire  à  une  jeune  fille  qui  l'accompa- 
gnait, en  lui  montrant  des  béquilles  neuves  qu'elle 
portait  sous  son  bras  :  —  «  Ton  père  aimera  bien 
mieux  ces  étrennes-là  qu'autre  chose.  Quand  on 
lui  verra  des  béquilles  neuves,  ça  lui  donnera  de 
la  considération  dans  l'hospice,  et  il  sera  mieux 
vu  par  les  sœurs.  »  —  Après  avoir  couru  toute 
la  journée,  couru  sans  but,  pour  me  fatiguer  et 
vaincre  le  besoin  par  la  fatigue,  comme  je  tra- 
versais le  pont  Saint-Michel,  à  minuit  et  demi,  je 
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me  suis  senti  arrêté  par  mon  habit.  C'était  une 
petite  fille  de  huit  à  neuf  ans  qui  vendait,  sur  un 
éventaire,  de  mauvais  bonbons  en  plâtre  et  en 
sucre  colorié. 

Achetez-moi  quelque  chose,  mon  bon  mon- 
sieur ;  je  n'ai  pas  encore  étrenné.  —  Sa  voix 
sonnait  la  faim.  J'en  eus  pitié. 

Il  me  restait  deux  sous  ;  je  les  mis  sur  son 
éventaire.  Je  voulais  passer  mon  chemin  ;  mais 
la  petite  m'obligea  à  prendre  un  bonbon.  —  Je 
pris  au  hasard. 

—  C'est  une  ancre,  me  dit  l'enfant;  ça  vous 
portera  bonheur.  —  Ne  mangez  pas  ça,  ajoutâ- 
t-elle naïvement  ;  il  y  a  de  la  mauvaise  peinture 
après,  ça  vous  ferait  du  mal. 

En  effet,  l'ancre  me  porta  bonheur.—  En  ren- 
trant chez  moi,  j'ai  trouvé  dans  ma  serrure  un 
billet  de  mon  protecteur  ;  il  m'annonce  qu'il  m'a 
trouvé  un  emploi. 

Allons,  l'année  commence  bien. 

5  janvier.  —  J'ai  une  place.  —  C'est  chez  un 
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tanneur  de  la  rue  Beaurepaire.  —  Je  tiens  les 
livres.  —  J'y  vais  tous  les  soirs  de  sept  heures 
à  minuit.  —  On  me  donne  trente  francs  par 
mois.  —  La  besogne  est  bien  ennuyeuse,  mais 
elle  me  laisse  ma  journée  libre  pour  travailler. 
—  Mon  tanneur  est  un  brave  homme.  —  Il  s'est 
aperçu  que  je  n'étais  pas  heureux  et  m'a  payé 
un  mois  d'avance.  —  Ce  soir,  sa  femme  m'a 
invité  à  souper. 

6  janvier.  —  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne 
mangeais  plus  de  viande,  que  mon  souper  d'hier 
m'a  rendu  malade. 

10  janvier.  —  J'ai  été  forcé  de  quitter  ma 
place.  L'odeur  du  cuir,  qui  régnait  dans  toute  la 
maison,  me  portait  au  cerveau  et  m'embrouil- 
lait le  cœur.  En  faisant  mes  chiffres,  j'éprou- 
vais comme  le  mal  de  mer.  J'ai  été  obligé  de 
remercier  mon  patron.  —  Je  lui  ai  reporté  l'ar- 
gent qu'il  m'avait  avancé,  moins  les  dix  jours 
de  travail.  —  Sa  femme  lui  a  poussé  le  coude. 
Il  m'a  fait  entendre  que  je  pouvais  garder  l'ar- 
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gent.  —  J'ai  refusé,  disant  que  je  ne  devais  pas 

accepter  un  salaire   que  je  n'avais  pas  gagné. 

—  Le  mari  a  baissé  les  yeux,  la  femme  a  rougi. 

Ils  paraissaient  humiliés  de  mon  refus.  — 

J'ai  eu  tort  de  refuser.  —  Si  c'était  une  aumône, 

elle  était  faite  sans  forme  blessante. 

Moi  qui  trouvais  Chatteron  trop  orgueilleux  ! 

je  n'ai  pas  son  talent  et  je  suis  plus  orgueilleux 
que  lui.  Ce  ne  sont  pas   ces  grandes   manières 
qui  avanceront  mes  affaires. 
Me  voilà  bien  avancé.  —  Je  n'ai  plus  un  sou. 

J'aurais  dû  me  contraindre  et  rester  chez  le 

tanneur.  —  Oui,  mais  c'est  cette  odeur  de  cuir. 
—  Petite  maîtresse,  va! 

7  mai.  __  Je  viens  d'achever  le  dernier  cha- 
pitre démon  roman.  —  Pauvre  nouveau-né,  le 
malheur  a  bien  secoué  ton  berceau  !  —  Je  l'ai 
lu  à  tète  reposée,  en  m' efforçant  de  dépouiller 
tout  sentiment  de  paternité  littéraire  ;  je  l'ai  lu 
comme  si  c'était  l'œuvre  d'un  inconnu.  —  C'est 
un  ouvrage  à  recommencer.  —  Les  choses  inté- 
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ressantes  sont  noyées  dans  des  longueurs  où  mon 
moi  se  prélasse,  comme  un  convive  grossier  qui 
met  ses  coudes  sur  la  table.  Ce  n'est  pas  de  l'exu- 
bérance, c'est  du  fouillis  !  —  Il  y  a  pourtant  là- 
dedans,  j'en  suis  bien  sûr,  des  pages  qui  promet- 
tent.—  Oui,  mais  promettre  et  tenir...  Je  recom- 
mencerai. Encore  un  an  de  perdu  ! 

15  juin.  —  Cette  nuit,  comme  j'étais  à  ma 
fenêtre,  —  une  fenêtre  s'est  ouverte  dans  la 
cour  voisine.  Un  homme  et  une  femme  se  sont 
mis  à  prendre  l'air.  —  J'ai  reconnu  l'homme  ; 
c'est  un  peintre  qui  demeure  dans  la  rue.  Il  a 
exposé  au  Salon  un  tableau  sentimental  dont  la 
lithographie   infeste  tous   les  salons  bourgeois. 

—  Sa  maîtresse  est  jolie.  —  Très-jolie,  surtout 
quand  elle  se  lève  la  nuit  pour  venir  prendre  l'air. 

—  J'ai  pensé  à  cette  jeune  femme   plus  qu'il 
n'était  raisonnable. 

17  juin.  —  J'ai  rencontré  la  maîtresse  du 
peintre  au  cabinet  de  lecture.  Elle  demandait  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle.  A  cette  demande, 
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je  l'ai  regardée  plus  attentivement.  Elle  a  rougi, 
mais  sans  baisser  les  yeux.  Elle  avait  au  doigt 
des  taches  d'encre.  Serait-ce  un  confrère  en  ju- 


pon 


25  juin. —  La  lectrice  de  la  Confession  est  une 
bonne  fille  ;  elle  a  appris  que  j'étais  malade  et, 
toute  seule,  elle  a  trouvé  un  prétexte  adroit 
pour  venir  me  voir.  —  Elle  est  entrée  dans  ma 
cbambre  et  m'a  demandé  si  je  n'avais  pas  vu  son 
écureuil  qui  s'était  sauvé.  Elle  prétendait  l'avoir 
vu  sauter  par  ma  fenêtre.  —  D'écureuil  en  ai- 
guille, —  elle  m'a  fait  de  la  tisane  ;  —  je  ne  sais 
pas  où  elle  a  trouvé  du  sucre. 

28  juin.  —  C'est  une  compatriote,  elle  s'ap- 
pelle Anne,  —  comme  la  patronne  de  mon  pays. 

Nous  avons  lu  Brizeux.  Elle  a  pleuré  à  l'élégie 
du  Pont  Herlo. 

Je  suis  amoureux  d'elle.  —  Je  crois  que  je  le 
lui  ai  dit.  —  Pour  elle,  elle  n'a  dit  ni  oui  ni 

non. 

2  juillet. —  Anne  est  morte  en  trois  jours  d'une 
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fièvre  typhoïde.  —  J'ai  demandé  à  son  amant, 
le  peintre  sentimental,  où  on  l'avait  enterrée. 
—  Il  m'a  répondu  qu'il  n'en  savait  rien. 


1853. 


SON    EXCELLENCE 
GUSTAVE     COLLINE 

ÉPISODE  DE  LA  TIE  DE  BOHÊME 


En  ce  temps-là,  qui  n'est  pas  très-loin , 
le  philosophe  Gustave  Colline  était  ambassa- 
deur. 

Sous  le  masque  d'une  aimable  indolence 
et  d'un  profond  mépris  pour  les  grandeurs 
humaines  ,  Colline  cachait  une  ambition 
géante,  et  quoi  qu'il  fît  pour  dissimuler,  il 
arrivait  souvent  qu'au  milieu  de  charmants  pro- 
pos dont  il  entaillait  sa  conversation,  on  voyait 
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percer  le  bout  d'oreille  de  l'homme  politique. 
Le  poëte   Rodolphe    était    le    seul   qui    l'eût 
deviné.  Un  jour  il  disait  aux  membres  du  cé- 
nacle : 

—  Ne  tous  fiez  pas  aux  apparences  ,  mes- 
sieurs, —  Colline  médite  une  ascension  vers  les 
hautes  cimes  sociales.  —  Plus  je  relis  les  excel- 
lents articles  de  philosophie  hyperplrysique  et 
d'économie  rurale  que  je  lui  fais  insérer  dans  le 
Castor,  plus  je  suis  ancré  dans  cette  idée  que 
notre  ami  Colline  est  ce  qu'on  appelle  une  forte 
tête,  et  que  son  gigantesque  chapeau  est  la  cou- 
pole d'une  intelligence  supérieure,  dominatrice 
et  prédestinée.  —  C'est  Machiavel  sous  l'habit 
pailleté  de  Dorât. 

—  Oh!  oh!  dirent  Schaunard  et  Marcel,  ceci 
est  trop  fort. . .  de  moka. 

—  Riez,  messieurs,  reprit  Rodolphe,  pour  moi 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Depuis  que  Colline  tra- 
vaille au  Castor,  moniteur  officiel  de  la  chapelle- 
rie, il  est  vrai  que  les  chapeliers  se  désabonnent 
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avec  mie  fureur  toujours  croissante,  mais,  en 
revanche,  les  chancelleries  des  légations  étran- 
gères se  sont  abonnées  pour  leurs  cabinets  res- 
pectifs. 

—  Ah!  ah!  murmura  Carolus  Barbenmche. 

—  Allons  donc  !  allons  donc! 

—  Carolus,  reprit  Rodolphe,  tous  n'êtes  qu'un 
déplorable  Zoïle.  Je  suis  convaincu  que  le  philo- 
sophe Colline,  notre  divin  maître,  aura  un  jour 
les  honneurs  du  maroquin  ministériel ,  et  que 
son  paletot  noisette  s'étoiïera  d'une  foule  de 
nichams. 

On  avait  beaucoup  ri  ce  soir-là  dans  le  cénacle 
de  la  bohème,  —  on  avait  beaucoup  ri. 

Un  mois  après,  la  République  était  proclamée, 
aux  acclamations  unanimes  des  rédacteurs  de 
deux  journaux. 

Les  bohèmes  concentrèrent  leur  enthousiasme 
et  n'illuminèrent  pas  ,  mais  ils  adressèrent  à 
leurs  créanciers  une  circulaire  ainsi  conçue  : 
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«  Citoyen, 

»  Ayant  eu  la  gloire  de  mourir  pour  la  patrie, 
j'ai  chargé  mon  légataire  universel  de  régler 
avec  tous.  Jetons  un  voile  sur  le  passé.  Salut  et 
fraternité. — Vive  la  République!...  » 

Puis,  comme  le  droit  à  la  paresse  venait  d'être 
proclamé  en  faveur  des  arts  et  des  lettres,  les 
bohèmes  se  croisèrent  les  bras,  se  mirent  à  leur 
fenêtre  et  regardèrent  la  comédie  en  gens  par- 
faitement désintéressés. 

Quand  on  leur  demandait  leur  opinion  sur  le 
nouvel  ordre  de  choses ,  ils  répondaient  assez 
ordinairement  : 

—  Nous  avons  remarqué  que  les  pavés,  bien 
qu'ils  aient  été  retournés  à  propos  de  la  Répu- 
blique, usaient  encore  davantage  les  bottes  que 
du  temps  de  la  monarchie.  Mais,  comme  sous  le 
régime  actuel  nous  sommes  tous  exposés  à  de- 
venir ministres,  cela  fait  bien  un  peu  de  compen- 
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sation.  Et  ils  se  remettaient  à  leur  fenêtre  pour 
voir  passer  leur  portier  qui  venait  d'être  nommé 
proconsul  dans  un  département. 

C'est  alors  que  l'existence  atteignit  des  pro- 
portions d'un  fantastique  ignoré  jusque-là. 

Tous  les  matins  les  bohèmes  saluaient  le  re- 
tour de  l'aurore  en  posant  à  la  Providence  de 
terribles  points  d'interrogation. 

—  Comment  et  de  quoi  vivrons-nous  aujour- 
d'hui ? 

Et  ils  voyaient  paraître  devant  eux  un  X  gi- 
gantesque, symbole  de  l'inconnu. 

Marcel  et  Rodolphe  surtout  faisaient  des  pro- 
diges de  valeur  pour  relier  le  jour  au  lendemain. 
Et  braconnant  dans  toutes  les  industries  nou- 
vellement écloses,  l'artiste  et  le  poète,  précédés 
d'une  meute  de  ruses,  chassaient  du  matin  au 
soir  cet  animal  féroce  qu'on  appelle  la  pièce 
de  cent  sous. 

Carolus  Barbemuche,  dont  les  sympathies  pour 
la  branche  aînée  n'avaient  jamais  été   un  mys- 
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tère,  avait  été  à  Coblence,   c'est-à-dire  à  Pon- 
toise. 

Schaunard  était  disparu;  on  présuma  qu'il 
avait  émigré  dans  le  sein  de  Phémie. 

Gustave  Colline,  seul,  s'était  jeté  dans  le  mou- 
vement révolutionnaire.  Il  hantait  les  clubs,  fai- 
sait de  la  politique  hyperphysique  et  fut  du 
nombre  des  vingt-cinq  mille  candidats  qui  se 
présentèrent  à  la  députation  parisienne. 

Colline  fréquentait  surtout  assidûment  un  café 
situé  aux  alentours  de  l'Opéra.  Cet  établissement, 
connu  d'abord  pour  une  espèce  de  centre  litté- 
raire qui  rappelait  l'ancien  café  Procope,  était 
devenu,  après  la  Révolution,  le  vestibule  des 
faveurs  ministérielles,  sans  doute  à  cause  de 
ses  adhérences  avec  un  journal,  qui  dans  ce 
temps-là,  était  moralement  le  siège  du  gouver- 
nement. 

Un  jour,  en  passant  devant  la  maison  où  était 
situé  ce  journal,  Colline  avait  remarqué  un  ras- 
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semblement  considérable,  et  comme  il  en  avait 
demandé  la  cause,  on  lui-  avait  répondu  : 

—  Ce  sont  des  gens  qui  vont  demander  des 
places. 

Colline  avait  eu  d'abord  l'intention  de  se 
mettre  à  la  queue  ;  mais  il  se  rappela  avoir  vu 
jadis  dans  le  café  voisin  des  personnes  atta- 
chées au  journal  qui,  en  politique,  tenaient 
alors  le  haut  du  pavé,  et  il  était  entré  dans 
ce  café. 

Un  spectacle  curieux  se  présenta  à  ses  regards. 
Tous  les  habitants  étaient  en  train  de  jouer  à 
des  jeux  divers,  qui  aux  cartes,  qui  aux  domi- 
nos, qui  au  billard;  mais  les  enjeux  n'étaient 
ni  en  consommation,  ni  en  argent,  —  on  jouait 
des  places  du  gouvernement. 

A  une  table,  Colline  vit  avec  surprise  un  mon- 
sieur chauve  qui  venait  de  gagner  en  cinq  points 
d'écarté,  à  un  homme  maigre,  une  sous-préfec- 
ture. C'était  la  septième  que  ce  monsieur  ga- 
gnait dans  la  journée  et  il  paraissait  si  satisfait 

10 
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de  son  gain,  qu'en  se  retirant  il  donna  au  gar- 
çon un  bureau  de  tabac  pour  boire. 

A  une  autre  table,  un  autre  joueur,  Tenait  de 
perdre  en  cent  points  de  dominos  une  recette 
particulière  contre  deux  fauteuils  de  substituts  et 
une  direction  des  postes  en  province.  Le  joueur 
décavé  alla  trouver  un  gros  monsieur  très-en- 
touré,  et  le  tirant  à  part,  lui  demanda  s'il  ne 
pouvait  pas  lui  prêter  de  quoi  se  rattraper. 

Le  gros  monsieur  tira  un  portefeuille  de  sa 
poche,  l'ouvrit  et  dit  au  joueur  : 

— Voici  une  demi-douzaine  de  nominations  de 
commissaires  dans  les  départements,  c'est  tout 
ce  que  j'ai  sur  moi. 

Et  il  les  tendit  au  joueur,  absolument  comme 
un  ami  qui  prête  de  l'argent  à  un  ami,  pour  lui 
fournir  de  quoi  se  rattraper  au  jeu. 

De  temps  en  temps,  à  son  grand  étonnement, 
Colline  entendait  des  gens  qui  se  demandaient 
les  uns  aux  autres  : 

—  Avez-vous  la  monnaie  d'un  chef  de  divi- 
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sion  ?  ou  bien  :  Pourriez-vous  me  changer  une 
recette  générale?  — Et  les  échanges  s'opéraient, 
—  les  petites  places  faisaient  la  monnaie  des 
grosses. 

Colline,  de  plus  en  plus  surpris, s'était  approché 
du  billard,  où  une  partie  très-intéressante  parais- 
sait engagée. 

On  y  faisait  une  poule  d'honneur.  Le  vainqueur 
devait  gagner  une  ambassade  et  une  pipe  d'é- 
cume. 

Deux  conditions  étaient  exigées  pour  concourir 
à  cette  belle  partie,  à  laquelle  on  assurait  qu'un 
membre  du  gouvernement  assistait  sous  le  dégui- 
sement d'un  garçon  de  café. 

Il  fallait  d'abord,  comme  dans  toutes  les  poules, 
fournir  un  prix  d'entrée  ;  ce  prix  d'entrée  avait 
été  fixé  à  un  emploi  de  n'importe  quoi,  n'im- 
porte où,  mais  dont  les  appointements  ne  de- 
vaient pas  être  moins  de  quatre  mille  francs 
par  an. 
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En  outre,  on  devait  être  rédacteur  en  chef  de 
quelque  chose. 

Les  concurrents  étaient  au  nombre  de  six.  — 
Colline,  qui  était  de  première  force  au  billard,  sui- 
vait les  coups  arec  un  grand  intérêt. 

Quatre  joueurs  avaient  été  déjà  mis  hors  de 
lutte,  et  les  deux  qui  restaient  étaient  de  force 
égale.  L'intérêt  de  la  galerie  paraissait  porté  au 
plus  haut  degré,  les  yeux  de  Colline  étaient 
ouverts  comme  des  portiques. 

Tout  à  coup  l'un  des  deux  adversaires  qui  res- 
taient, par  suite  d'un  coup  de  queue  donné  à 
faux,  livra  à  son  rival  un  si  beau  jeu  qu'il  jugea 
la  partie  perdue  pour  lui. 

—  C'est  toisé,  —  ma  bille  est  faite,  —  j'y 
suis!  s'écria-t-il,  du  ton  d'un  homme  qui  prend 
son  parti  bravement. 

Cependant,  après  avoir  fait  signe  à  son  adver- 
saire d'attendre  un  instant  pour  jouer,  il  se  re- 
tourna vers  la  galerie  et  dit  : 

—  Je  vends  ma  bille. 
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—  Il  est  bon  le  numéro  3,  dit  quelqu'un,  —  il 
est  blousé  d'avance,  et  il  veut  vendre. 

—  Je  vends  ma  bille  pour  une  place  de  commis- 
saire de  police,  cria  le  numéro  3. 

!    Personne  ne  dit  mot. 

—  Pour  une  place  dans  les  télégraphes. 

—  C'est  trop  cher,  dit  une  voix. 

—  Pour  un  bureau  de  papier  timbré. 

—  On  ne  répondit  pas. 

—  Parbleu  !  s'écria  le  joueur,  je  vends  ma  bille 
pour  un  petit  verre,  —  comme  ça  je  ne  perdrai 
pas  tout. 

—  Garçon!  s'écria  Colline. 

Le  garçon  de  café,  qu'on  supposait  être  un 
membre  du  gouvernement,  s'approcha  du  philo- 
sophe. 

—  Un  petit  verre  à  monsieur,  dit  Colline  en 
désignant  le  joueur  qui  venait  de  parler. 

—  Vous  achetez  ma  bille?  dit  celui-ci. 

—  Oui,  répondit  le  philosophe,  qui,  après  s'être 

10. 
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débarrassé  de  son  paletot  noisette,  était  déjà  en 
train  de  choisir  une  queue. 

Mais  les  personnes  qui  avaient  fait  partie  de 
la  poule  l'entourèrent. 

—  Permettez,  citoyen,  dit  l'une  d'elles,  bien- 
qu'il  soit  probable  que  la  bille  du  numéro  3  va 
être  faite  par  le  numéro  5,  par  un  hasard  étrange, 
il  pourrait  se  faire  que  vous  gagnassiez. 

—  Si  j'étais  sûr  de  perdre,  répondit  grave- 
ment Colline,  je  ne  ferais  pas  de  sacrifices. 

—  Mais,  dit  une  autre  personne,  c'est  que 
l'objet  de  la  poule  n'est  pas  de  la  petite  bière,  — 
il  s'agit  d'une  ambassade. 

—  Et  d'une  pipe  d'écume. 

—  Enfin,  reprit  l'homme  qui  avait  parlé  le 
premier,  vous  comprenez,  citoyen,  qu'il  faut  que 
nous  sachions,  au  cas  où  vous  gagneriez,  en 
quelles  mains  cette  place  considérable  pourrait 
tomber. 

—  Oui,  reprit  la  seconde  voix,  —  êtes-vous 
des  nôtres  ? 
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—  Je  dois  en  être,  répondit  Colline. 

—  Mais,  reprit-on,  il  y  a  dans  le  programme 
de  la  poule  un  article  que  vous  n'avez  peut-être 
pas  lu  :  «  Ne  pourront  concourir  que  des  rédac- 
teurs en  chef.  » 

—  Etes- vous  rédacteur  en  chef? 

—  Je  le  suis,  répliqua  le  philosophe.  —  Et  il 
tira  de  sa  poche  un  imprimé  qu'il  fît  circuler.  — 
Voici  le  prospectus  de  mon  journal. 

—  Ce  n'est  qu'un  prospectus,  dit  une  voix. 

—  Mon  journal  doit  paraître  Lundi,  répondit 
Colline.  Il  y  avait  déjà  deux  mois  que  Colline 
abusait  de  cette  facétie.  —  Il  avait  eu,  en  effet, 
l'idée  de  fonder  un  journal,  et  il  en  avait  fait 
imprimer  le  prospectus,  mais  c'était  là  tout  ce 
qu'il  avait  pu  faire,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  dire  à  tous  les  gens  qu'il  rencontrait  :  —  Je 
vais  faire  un  journal;  j'espère  que  vous  y  tra- 
vaillerez. Et  quand  on  lui  demandait  :  —  Quand 
paraît  votre  journal?  Colline  répondait: 

—  Il  doit  paraître  lundi. 
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Cependant  ses  réponses  ayant  satisfait  aux 
conditions  exigées  pour  concourir  à  la  poule, 
ceux  qui  l'avaient  interrogé  lui  laissèrent  le 
champ  libre  en  lui  souhaitant  ironiquement 
bonne  chance. 

Comme  Colline  mettait  du  blanc  à  sa  queue, 
qu'il  avait  choisie  avec  un  grand  soin,  le  joueur 
qui  était  devenu  son  adversaire  lui  dit  en  riant  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  mal,  citoyen; 
vous  êtes  maintenant  à  trois  pouces  de  la  blouse, 
dans  une  seconde  vous  serez  dedans.  C'est  lim- 
pide, je  n'ai  qu'à  souffler  sur  ma  bille. 

—  Bah!  dit  Colline,  qui  sait  ? 

—  Après  tout,  dit  l'autre,  vous  ne  seriez  ja- 
mais que  pour  un  petit  verre.  Allons,  dit-il  en 
se  mettant  en  position  pour  jouer  :  —  En  avant, 
la  belle,  et  gagne-moi  mon  ambassade  ! 

—  Citoyen,  dit  Colline,  faites-moi  le  plaisir 
de  ne  pas  parler  aux  billes,  ça  les  intimide. 

—  Farceur!  dit  le  joueur,  qui  se  penchait  sur 
le  billard. 
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Mais  au  moment  où  il  allait  donner  son  coup 
de  queue,  une  détonation  causée  par  une  plan- 
tation d'arbre  de  la  liberté  se  fit  entendre  au 
dehors,  et  un  mouvement  involontaire  ayant  fait 
trembler  le  bras  du  joueur,  sa  bille,  mal  dirigée, 
au  lieu  de  faire  celle  de  Colline,  alla  se  blouser 
elle-même. 

Colline  restait  vainqueur  sans  avoir  eu  besoin 
déjouer. 

—  Eh  bien,  citoyen  ?  dit-il  à  son  adversaire 
désappointé;  quand  je  vous  disais! 

En  apprenant  que  la  poule  était  terminée,  tous 
les  habitués  du  café  accoururent  dans  la  salle  de 
billard  pour  savoir  quel  était  le  gagnant. 

Colline  fut  entouré  et  complimenté  ; — diverses 
gens  le  tirèrent  à  part  et  se  recommandèrent  à 
lui  au  cas  où  il  emmènerait  des  secrétaires. 

—  J'ai  mon  monde,  répondit  Colline. 

Le  garçon  de  café  qu'on  supposait  être  un 
membre  du  gouvernement,  vint  lui  remettre  sa 
pipe  d'écume. 


SON   EXCELLENCE   GUSTAVE  COLL: 

—  Et  l'ambassade?  demanda  le  philosophe;  — 
je  voudrais  bien  toucher  l'ambassade. 

—  Citoyen,  soyez  tranquille  ;  —  veuillez  seu- 
lement nous  donner  votre  nom,  —  votre  nomina- 
tion sera  signée  ce  soir  —  et  paraîtra  demain  au 
Mon  ii 

—  Pourrais-je  savoir  à  peu  près  quelle  léga- 
tion m'est  destinée  ?  —  Irais-je  à  Londres,  à 
Berlin  ou  à  Vienne?  Les  idiomes  de  ces  diffé- 
rentes contrées  me  sont  également  familiers... 

—  Oh!  oh!  lui  répondit-on,  comme  vous  y 
allez  ! . . .  Les  postes  importants  ont  leurs  titulai- 
res,... vous  serez  envoyé  dans  une  cour  de  se- 
cond ordre;  c'est  déjà  bien  gentil. 

—  Enfin!  murmura  Colline...  je  fais  partie  du 
corps  diplomatique...  Et  il  allait  sortir,  quand  un 
garçon  de  café  vint  lui  rappeler  qu'il  devait  un 
petit  verre. 

—  C'est  vrai,  dit  le  philosophe,  je  l'oubliais: 
et  après  avoir  fouillé  dans  sa  poche,  il  en  tira  son 
mouchoir,  dans  un  coin  duquel  se  trouvaient  enve- 
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loppées  quelques  petites  pièces  de  monnaie,  — 
c'étaient  les  fonds  qu'il  économisait  pour  faire 
paraître  son  journal;  il  n'y  avait  pas  loin  de  trois 
francs  dix  sous. 

Colline  donna  cinquante    centimes    et   î 
généreusement  ce  qui  lui  revenait  au  garçon. 

Le  philosoplie  rentra  chez  lui,  et  passa  la  nuit 
à  méditer  sur  la  carte  d'Europe. 

Le  lendemain,  le  Moniteur  contenait  ces  lignes 
dans  sa  partie  officielle  : 

«  Le  citoyen  Gustave  Colline  vient  d'être 
chargé  d'une  mission  secrète   en  Allemagne.  » 

Trois  jours  après  sa  nomination,  Gustave  Col- 
line reçut  une  invitation  à  comparaître  au  minis- 
tère pour  y  recevoir  ses  instructions. 

Au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  le  philosophe 
entrait  dans  l'antichambre  ministérielle. 

Il  était  en  toilette  de  ville,  —  paletot  noisette, 
cravate  blanche  brodée  aux  coins  par  la  main  des 
grâces,  et  nouée  par  celles  du  bon  goût  et  des 
amours  réunis,  —  pantalon  marron  ayant  les  ha- 
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bitudes  du  monde,  bottes  religieusement  cirées 
pourune  faible  somme.  Sonfeutre,  âgé  d'un  lustre, 
en  avait  reçu  un  nouveau  grâce  aux  soins  d'une 
brosse  intelligente. 

Le  ministre  de  ce  ministère  était  un  homme  qui 
parlait  peu  et  fumait  beaucoup.  —  Au  moment  où 
Colline  entrait  dans  son  cabinet,  l'ambassadeur 
d'Angleterre  en  sortait,  et  lephilosophe  remarqua 
que  son  valet,  qui  l'attendait  dans  l'antichambre, 
l'aida  à  passer  ses  bras  dans  les  manches  d'un 
paletot  aussi  noisette  que  le  sien.  —  Aussi  lephi- 
losophe adressa-t-il  à  lord  Normanby  un  salut  de 
confrère  à  confrère. 

Quand  Gustave  Colline  fut  introduit  auprès  du 
ministre,  celui-ci  paraissait  être  de  fort  mauvaise 
humeur,  —  sans  doute  à  cause  des  interpella- 
tions qui  devaient  lui  être  adressées  à  la  Chambre  ; 
aussi,  comme  il  se  réservait  pour  la  séance,  se 
montra-t-il  très-économe  de  paroles,  et  du  geste, 
se  borna  à  indiquer  un  siège  à  Colline,  qui  s'assit 
gravement  en  déposant  à  terre  une  demi-douzaine 
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de  bouquins  qu'il  venait  d'acquérir  à  la  porte  du 
ministère. 

Après  quelques  instants,  le  ministre  prit  sur  sa 
table  une  pipe  de  terre,  en  secoua  la  cendre,  et 
promena  son  regard  autour  de  lui  comme  s'il 
cherchait  quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  pas  sans 
doute,  car  il  fit  un  geste  d'impatience  et  agita 
violemment  une  sonnette. 

Un  huissier  se  présenta  : 

—  Quatre  sous  à  fumer,  dit  le  ministre. 

—  Colline  fouilla  précipitamment  dans  sa  po- 
che, y  prit  un  paquet  de  tabac,  et  le  tendit  au  mi- 
nistre en  lui  disant  : 

—  Oserai-je  vous  offrir? 

—  Le  ministre  s'inclina  et  bourra  sa  pipe  en 
jetant  un  regard  d'envie  sur  celle  que  Colline  ve- 
nait de  sortir  de  son  étui. 

—  Vous  avez  là  un  joli  brûle-guoule,  dit  le  mi- 
nistre. 

—  En  effet ,  répondit  le  pUUogQpJifl  ,   il  est 

U 
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a'gréable,  je  m'en   sers  quand  je  vais   dans  le 
monde. 

Mais  Colline  fut  pris  d'une  vive  inquiétude,  en 
voyant  le  ministre  qui,  au  lieu  de  lui  rendre  son 
tabac,  le  mettait  dans  sa  poche. 

—  Serait-il  élève  de  Schaunard?  pensa  le  phi- 
losophe, en  se  rappelant  que  l'auteur  de  la  sym- 
phonie du  Bleu  dans  les  Arts  avait  également 
l'habitude  de  fourrer  dans  sa  poche  le  tabac  de 
ses  amis. 

Cependant  le  ministre  se  rappela  son  oubli,  et 
avec  un  regard  expressif  qui  voulait  dire  :  «  Mille 
excuses,  j'ai  une  tête  de  linotte,  »  il  rendit  le 
tabac  à  Colline,  qui  bourra  sa  pipe,  et  dit  au 
ministre,  quand  celui-ci  eut  allumé  la  sienne  : 

Pardon ,  oserai-je  vous  prier  de  me  com- 
muniquer votre  feu,  si  vous  n'avez  plus  besoin  de 
cet  élément? 

Et  tous  deux  se  mirent  à  fumer  en  face  l'un  de 

l'autre. 

Citoyen ,  dit  tout  à  coup  le  ministre,  qui 


SON  EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE      183 

parla  comme  une  personne  naturelle,  vous  êtes 
nommé  ministre  plénipotentiaire  à  la  cour  de... 
en  Allemagne. 

»  Dans  trois  jours  vous  prendrez  vos  passe-ports 
et  vous  partirez  pour  le  lieu  de  votre  desti- 
nation. Des  instructions  ultérieures  vous  feront 
connaître  ce  que  vous  aurez  à  faire  ;  voici  un 
mandat  de  deux  mille  francs  pour  subvenir  aux 
frais  du  voyage  et  de  séjour,  à  la  cour...  Vous 
tâcherez  de  vous  procurer  un  habit  noir,  ajouta 
le  ministre,  ça  se  porte...  »  Et  après  avoir  remis 
à  Colline  une  ordonnance  de  payement  sur  le  Tré- 
sor, il  indiqua  par  un  geste  que  l'audience  était 
terminée. 

Colline  sortit  à  reculons,  et  arriva  ainsi  jus- 
qu'à la  porte  du  Trésor.  Après  avoir  passé  dans 
dix-sept  bureaux,  il  se  trouva  enfin  mis  en  face 
de  ces  deux  mille  francs,  qui  lui  furent  payés 
en  or. 

Le  philosophe  eut  d'abord  l'idée  de  prendre 
plusieurs  cabriolets,  mais  il  trouva  sous  ses  pas 
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le  marchepied  d'un  omnibus  et  il  s'y  précipita. 

Il  avait  la  tète  si  troublée  que  lorsque  le  con- 
ducteur lui  réclama  le  prix  de  sa  place,  Colline 
lui  mit  dans  la  main  ses  deux  mille  francs  en  or, 
et  lui  demanda  la  monnaie. 

En  passant  dans  la  rue  Vi vienne,  Colline  aper- 
çut par  une  portière  de  la  voiture  ses  deux  amis, 
Marcel  et  Rodolphe,  qui  examinaient  avec  un  vif 
sentiment  de  curiosité  le  musée  vivant,  étalé  à 
la  devanture  de  Chevet. 

Colline  fit  arrêter  sa  voiture,  descendit,  sans 
être  aperçu  de  ses  deux  amis,  alla  se  planter 
derrière  eux,  dans  l'intention  de  leur  faire  une 

bonne  charge. 

Tantalisés  par  le  spectacle  appétissant  des  odo- 
rants comestibles,  les  deux  bohèmes  ressem- 
blaient dans  leur  contemplation  à  ce  personnage 
affamé  d'un  roman  espagnol  qui  faisait  maigrir 
les  jambons  rien  qu'en  les  regardant. 

-Cm  s'appelle  une  dinde  truffée,  disait  Mar- 
cel, en  indiquant  une  magnifique  volaille  laissant 
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voir  à  travers  son  épidémie  rosé  et  transparent 
les  tubercules  périgourdins  dont  elle  était  farcie. 
J'ai  tu  des  gens  impies  manger  de  cela  sans  se 
mettre  à  genoux,  ajouta  le  peintre  en  jetant  sur 
la  dinde  des  regards  capables  de  la  faire  rôtir. 

—  Et  que  penses-tu  de  ce  modeste  gigot  de 
présalé?  dit  Rodolphe;  comme  c'est  beau  de  cou- 
leur! on  le  dirait  fraîchement  décroché  de  cette 
boutique  de  charcutier  qu'on  voit  dans  un  tableau 
de  Jordaens.  Ce  gigot  est  le  mets  favori  des  dieux 
et  de  madame  Chandellier,  ma  marraine. 

—  Vois  un  peu  ces  poissons,  reprit  Marcel  en 
montrant  des  truites.  Ce  sont  les  plus  habiles 
nageurs  de  la  race  aquatique.  Ces  petites  bêtes, 
qui  n'ont  l'air  d'avoir  aucune  prétention,  pour- 
raient cependant  s'amasser  des  rentes  en  fai- 
sant des  tours  de  force.  Figure-toi  que  ça  remonte 
le  courant  d'un  torrent  à  pic  aussi  facilement  que 
nous  accepterions  une  invitation  à  dîner — ou 
deux.  J'ai  failli  en  manger. 

—  Et  là-bas  ces  gros  fruits  dorés  à  cônes,  dont 
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le  feuillage  ressemble  à  un  arsenal  de  sabres 
sauvages,  on  appelle  ça  des  ananas,  —  c'est  la 
pomme  de  reinette  des  tropiques. 

—  Ça  m'est  égal,  répondit  Marcel,  en  fait  de 
fruits,  je  préfère  ce  morceau  de  bœuf  de  Ham- 
bourg ou  ce  simple  jambonneau  cuirassé  d'une 
gelée  glacée  jaune  et  transparente  comme 
l'ambre. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Rodolphe,  le  jambon- 
neau est  ami  de  l'homme  ;  —  cependant,  je  ne  re- 
pousserais pas  ce  faisan. 

—  Je  crois  bien,  répliqua  le  peintre,  c'est  le 
plat  des  ambassadeurs  —  on  n'en  mange  que  chez 
eux. 

—  Baôum!  fit  Gustave  Colline,  en  passant  sou- 
dainement sa  tête  entre  celle  de  ses  deux  amis. 
Vous  en  mangerez  chez  moi,  et  sans  ajouter  un 
mot,  le  philosophe  tira  de  son  portefeuille  la  let- 
tre ministérielle  qui  lui  annonçait  sa  nomination 
et  la  mit  sous  les  yeux  de  Rodolphe  et  de  Marcel, 
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et  à  cette  exhibition.  Il  ajouta  celle  d'une  poignée 
d'or. 

Ici,  je  fais  comme  M.  Chopin,  peintre  d'his- 
toire, aurait  dû  faire  depuis  longtemps, — je  re- 
nonce à  peindre. 

—  Vous  êtes  au  grenier  de  l'étonnement,  dit 
Colline  à  ses  deux  amis.  — Le  philosophe  voulait 
dire  au  comble. —  Je  vais  vous  conter  mon  his- 
toire, figurez-vous. — Mais  nous  ne  pouvons  cau- 
ser dans  la  rue.  Il  faut  entrer  en  quelque  endroit. 

—  Montons  chez  moi,  dit  Marcel. 

—  Est-ce  que  tu  loges  dans  ce  quartier  ?  de- 
manda le  philosophe. 

—  J'habite  là,  répondit  l'artiste,  en  montrant 
une  berline  de  remise  qui  stationnait  à  quelque 
distance. 

—  Comment  !  fit  Colline  avec  étonnement,  tu 
demeures  rue  Vivienne,  dans  cette  belle  maison? 

—  Eh  !  non,  dit  Marcel,  je  loge  dans  la  voi- 
ture. 

— Comment!  je  ne  comprends  pas  celui-là. 
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—  Montons  d'abord  dans  la  voiture,  dit  Mar- 
cel, nous  nous  expliquerons. 

—  Ah  !  je  suis  bien  intrigué  !  exclama  Colline, 
qui,  en  s'asseyait  dans  la  berline,  avait  remar- 
qué qu'elle  contenait  un  fourneau  et  les  pre- 
miers objets  indispensables  pour  faire  la  cuisine. 

—  Où  allons-nous  ?  messieurs,  vint  demander 
le  cocher. 

—  Nous  n'allons  pas,  nous  restons,  —  et  si  l'on 
venait  me  demander,  vous  ne  laisseriez  monter 
personne,  je  n'y  suis  pas,  dit  Marcel.  Maintenant, 
Colline,  tu  as  la  parole. 

—  Narre,  ajouta  Rodolphe. 

Après  vous ,  répondit  le  philosophe.   Que 

signifie  cet  équipage  dans  lequel  je  vous  ren- 
contre? 

—  C'est  bien  simple,  dit  Marcel,  il  y  a  quelque 
temps,  j'ai  connu  un  jeune  homme  très-riche.  Il 
m'avait  choisi  pour  être  l'aide  de  camp  de  ses 
plaisirs,  son  cicérone  à  travers  les  délices  de  la 
vie  parisienne.  Un  beau  jour,  il  disparut  subite- 
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ment  pour  aller  recueillir  l'héritage  d'un  de  ses 
oncles ,  mort  des  suites  de  la  joie  qu'il  avait 
éprouvée  à  la  proclamation  de  la  République. 
Cette  voiture  se  trouvait  payée  d'avance  pour  un 
mois, —  et  n'en  ayant  pas  d'autre,  —  j'en  ai  fait 
ma  résidence,  c'est  très-commode  pour  mes  créan- 
ciers.— Malheureusement,  sa  location  expire  dans 
trois  jours. 

—  Et  toi,  demanda  Colline  aupoëte  Rodolphe, 
que  fais-tu?  où  loges-tu? 

—  Moi,  j'habite  à  bord  de  la  Dryade. 

—  Qu'est-ce  que  ça?  demanda  le  philosophe. 

—  La  Dryade  est  un  bateau  à  vapeur  qui  fait 
un  service  commercial  entre  Paris  et  Rouen.  Je 
connais  le  capitaine  et  il  m'a  donné  une  petite 
cabine  à  son  bord,  —  seulement  je  suis  obligé 
d'aller  deux  fois  par  semaine  à  Rouen. 

Quand  son  tour  fut  venu,  Colline  raconta  à 
ses  amis  par  quelles  voies  mystérieuses  la  Pro- 
vidence l'avait  fait  entrer  dans  le  corps  diplo- 
matique. 

11. 
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Le  soir,  il  offrit  à  dîner  aux  bohèmes  et  leur 
prêta  un  peu  d'argent,  pour  qu'ils  pussent  se  pro- 
curer des  domiciles  plus  sérieux. 

A  quelques  jours  de  là,  et  d'après  les  conseils 
de  Rodolphe  et  de  Marcel,  Gustave  Colline,  dont 
le  départ  pour  l'Allemagne  n'était  pas  encore 
fixé,  résolut  de  signaler  son  introduction  dans  le 
concert  européen,  par  une  petite  fête  diploma- 
tico-hyperphysique. 

Le  poëte  Rodolphe  fut  chargé  de  dresser  la 
liste  de  tous  les  représentants  des  puissances 
étrangères  actuellement  en  résidence  à  Paris. 
Pour  donner  plus  de  sérieux  et  plus  d'autorité  à 
ses  invitations,  Rodolphe  les  écrivit  sur  du  pa- 
pier, têtes  de  lettres  du  journal  le  Castor. 

Voici  l'exemplaire  de  cette  circulaire  qui  fut 
adressée  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  pour  le- 
quel Colline  avait  une  sympathie  particulière,  — ■ 
depuis  qu'il  avait  remarqué  que  le  paletot  de  l'ex- 
cellence anglaise  était  de  la  même  couleur  que  le 
sien,  ce  qui  avait  fait  dire  à  Rodolphe  : 
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—  Probablement  que  le  noisette  est  une  cou- 
leur diplomatique. 

Un  matin,  lord  Normanby  reçut  donc  la  lettre 
suivante  : 

Le  Castor,  journal  de  la  Chapellerie  pari- 
sienne. 

«  Paris,  le  . . . 

«  Le  citoyen  Gustave  Colline,  ministre  plé- 
nipotentiaire de  la  République  française  près  de 
la  cour  de. . . ,  a  l'honneur  d'inviter  Son  Excellence 
lord  Normanby,  ambassadeur  de  S.  M.  la  reine 
des  Iles  Britanniques  (Angleterre,  Irlande  et 
Ecosse,  capitale  Londres,  sur  la  Tamise),  à  venir 
dîner  sans  cérémonie,  chez  lui,  mardi  prochain. 

»  Il  y  aura  du  dessert.  » 

—  Invites-tu  le  ministère?  demanda  Rodolphe. 

—  Je  crois  que  ce  serait  bien  plus  régulier,  ré- 
pondit Colline  ;  mais  pas  pour  le  dîner,  pour  la 
soirée  seulement. 

—  Invitons  le  ministère,  dit  Rodolphe. 
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Et  les  ministres  reçurent  cette  autre  circu- 
laire  : 

Le  Castor,  journal  de  La  Chapellerie  pari- 
sienne. 

«  Paris,  le  . .. 

«  Le  citoyen  Gustave  Colline,  ministre  pléni- 
potentiaire de  la  République  française  près  de  la 
cour  de...,  a  l'honneur  d'inviter  le  citoyen-mi- 
nistre (suivait  la  désignation)  à  venir  passer, 
mardi  prochain,  la  soirée  dans  ses  magnifiques 
salons.  —  Il  y  aura  de  la  bougie. 

»  N.-B.  On  rira!  (Nous  n'avons  qu'un  temps 
à  vivre.)  » 

—  Mais  j'y  pense,  dit  Marcel,  quand  les  invi- 
tations furent  lancées  ,  tes  magnifiques  salons 
seront  trop  petits  pour  contenir  tout  ce  monde. 
Les  ambassadeurs  amèneront  sans  doute  leurs 
épouses. 
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—  Diable!  dit  Colline...  c'est  vrai. — Comment 
faire?... 

—  Au  fait,  c'est  bien  simple,  dit  Rodolphe, — 
il  faut  envoyer  une  note  aux  journaux. 

Et  la  veille  du  dîner,  les  feuilles  politiques  pu- 
bliaient la  note  suivante  : 

«  Les  magnifiques  salons  du  citoyen  Gustave 
Colline,  ministre  plénipotentiaire  de  la  République 
française  près  de  la  cour  de...,  n'étant  pas  assez 
grands, — cet  homme  d'État  a  l'honneur  d'infor- 
mer MM.  les  ambassadeurs  des  puissances  étran- 
gères que  les  invitations  qu'ils  ont  reçues  ne  sont 
valables  que  pour  une  personne.  En  conséquence, 
leurs  épouses  ne  seront  pas  admises  cette  fois. — 
Néanmoins,  il  y  aura  un  de  ces  jours  une  journée 
spéciale  pour  les  ambassadrices. — Une  mise  dis- 
tinguée sera  de  rigueur.  » 

—  Comme  ça,  les  convenances  sont  sauve- 
gardées, dit  Colline  en  lisant  cette  note,  qui 
causa  de  grandes  tempêtes  dans  le  monde  du 
protocole. 
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Il  est  inutile  de  dire  que  les  ambassadeurs  des 
puissances  étrangères  négligèrent  de  répondre  à 
l'aimable  invitation  de  leur  nouveau  collègue, 
Son  Excellence  Gustave  Colline. 

Le  philosophe  en  prit  son  parti. 

—  Je  suis  sûr,  dit-il  à  Rodolphe,  que  dans  le 
fond  les  représentants  des  traités  de  1815  se- 
raient enchantés  de  venir  déguster  mes  vins  gé- 
néreux. Mais  leur  position  officielle  les  retient 
captifs  au  rivage  du  servilisme.  Cependant,  je 
maintiens  mon  festival,  et  je  verrai  à  me  procu- 
rer quelques  personnages  politiques. 

—  C'est  très-facile,  dit  Rodolphe,  tu  n'as  qu'à 
faire  distribuer  au  café  de...  la  carte  du  festin. 
Tu  feras  salle  comble. 

—  J'y  songerai,  dit  Son  Excellence  Gustave 
Colline. 

Le  peintre  Marcel,  qui  avait  été  nommé  ordon- 
nateur des  réjouissances  diplomatiques,  avait  fait 
remarquer  à  Son  Excellence  Gustave  Colline  que 
ses  magnifiques  salons  étaient  décorés  avec  une 
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mesquinerie  déplorable  et  le  mauvais  goût  le  plus 
parfait. 

—  Cependant ,  répondit  Colline,  je  t'ai  confié 
des  sommes  importantes  pour  embellir  ce  séjour. 
—  Eh.  quoi!  fit  le  philosophe  avec  étonnement, 
tu  ne  t'es  pas  seulement  procuré  de  tapis  de  la 
Savonnerie  ?  A  quoi  as-tu  donc  dilapidé  mes  fonds? 

— Tu  m' as  donné  quinze  francs,  dit  Marcel,  jeles 
ai  honnêtement  dilapidés  en  achat  et  location  de 
choses  indispensables.  Mais  si  tu  exiges  des  objets 
de  luxe,  tels  que  fauteuils,  et  des  serviettes  pour 
les  ambassadeurs  des  grandes  puissances,  dont  tu 
désires  te  concilier  l'estime,  il  faut  augmenter  le 
budget  des  dépenses. 

—  Eh  bien,  dit  Colline,  voilà  encore  douze 
mérovingiens  (douze  francs  sans  doute) ,  mais 
cette  fois,  n'épargne  rien. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Marcel.  Mainte- 
nant, je  te  promets  une  éclipse  totale  de  Bai- 
thasar. 

En  effet,  grâce  à  ce  subside  additionnel,  Mar- 
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cel  put  lâcher  de  l'éperon  à  son  imagination,  et 
fît  largement  les  choses. 

D'abord  il  acheta  un  palais. 

C'était  un  magnifique  palais  en  marbre  blanc, 
avec  colonnes  de  jaspe,  bas-reliefs  et  tableaux  de 
grands  maîtres,  y  compris  les  frais  d'adjudication 
et  de  transport, —  ce  palais  coûtait  neuf  francs 
soixante  centimes. 

Marcel  l'avait  acheté  à  l'hôtel  Bullion,  où  il 
faisait  partie  d'une  vente  de  décorations  de 
théâtre. 

Colline  prodigua  à  Marcel  les  noms  les  plus 
chers. 

Le  palais  fut  immédiatement  dressé  dans  la 
grande  pièce  du  logement  de  l'ambassadeur. 

Ce  décor  se  composait  d'une  toile  de  fond  re- 
présentant un  péristyle  grec  ouvrant  sur  des  jar- 
dins anglais. — Par  les  fenêtres  on  apercevait  le 
mont  Vésuve  et  la  cathédrale  de  Strasbourg, 
réunis  côte  à  côte  par  un  caprice  d'un  décorateur 
ami  de  l'anachronisme.   Des  portants    de  cou- 
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lisses  figuraient  des  colonnes  contre  lesquelles 
se  tenaient  appuyés,  hallebarde  au  poing,  des 
soldats  de  la  garde  prétorienne. 
C'était  splendide. 

—  Comme  il  n'y  a  point  de  palais  sans  suisse, 
dit  Marcel,  je  me  suis  procuré  un  costume  de 
Guillaume  Tell,  dont  se  revêtira  le  concierge  de 
la  maison,  ce  qui  produira  un  excellent  effet. 

—  L'Helvétien  était  de  rigueur,  dit  Colline  en 
approuvant. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  Marcel,  en 
développant  un  paquet  qu'il  tenait  à  la  main. 
Voici  un  objet  que  je  n'hésiterai  pas  un  seul  mo- 
ment à  appeler  le  dernier  mot  de  l'art. 

—  Ah!  ciel!  s'écria  Rodolphe,  un  melon. 

—  Au  mois  d'avril,  quelle  primeur  !  dit  Colline. 

—  Oui ,  reprit  Marcel,  seulement  je  le  crois 
de  l'année  dernière. — Je  l'ai  acheté  d'occasion, 
mais  il  paraît  bien  conservé  et  fera  l'usage  d'un 
neuf. 

Au  même  instant  le  portier  de  la  maison,  qui 
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était  effectivement  vêtu  en  Guillaume  Tell,  ap- 
porta à  Colline  une  lettre  du  ministre,  et  en  l'of- 
frant au  philosophe  il  eut  soin  de  présenter  sa 
hallebarde,  ainsi  que  Marcel  lui  avait  recom- 
mandé de  le  faire. 

Cette  dépêche  mandait  immédiatement  Son 
Excellence  Gustave  Colline  au  ministère. 

Il  s'y  rendit  avec  la  rapidité  d'une  flèche 
lancée  d'une  main  sure. 

—  Citoyen,  lui  dit  le  ministre,  j'apprends  ce 
matin,  par  les  journaux,  que  j'ai  reçu,  il  y  a  quinze 
jours,  une  dépêche  télégraphique  qui  m'informe 
que  votre  présence  à  la  cour  de...  est  absolu- 
ment nécessaire.  L'influence  russe  gagne  du  ter- 
rain dans  cette  principauté  ;  il  faut  aller  la  com- 
battre. L'envoyé  du  czar  est  un  homme  très-fin, 
je  vous  préviens,  et  vous  aurez  affaire  à  forte 
partie. 

—  Fut-il  plus  fin  qu'un  cheveu,  répondit 
Colline,  je  le  mettrai  dedans  sans  balancer, 

—  Je  vais  préparer  vos  dernières  instructions, 


SON  EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE      199 

dit  le  ministre,  vous  partirez  demain  au  retour 
de  l'aurore. 

—  Pardon,  dit  Colline,  cela  m'est  impossible. 
J'ouvre  précisément  demain  mes  salons  à  quel- 
ques amis  politiques,  et  il  serait  indécent  que 
je  ne  fusse  pas  là  pour  faire  les  honneurs.  Je 
prie  donc  M.  le  ministre  de  m'accorder  un 
sursis  :  l'envoyé  russe  ne  perdraMen  pour  at- 
tendre. 

—  Je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  vous  accor- 
der un  délai,  répondit  le  ministre,  j'en  parlerai 
au  conseil,  et  je  vous  ferai  savoir  ma  réponse 
par  mon  secrétaire.  Cependant  tenez-vous  prêt 
à  partir  demain  matin. 

—  Mes  préparatifs  sont  tout  faits,  il  ne  me 
reste  plus  qu'une  garniture  de  boutons  à  mettre 
à  l'habit  noir  que  je  me  suis  procuré,  selon  les 
conseils  de  Votre  Excellence. 

En  sortant  du  ministère,  Colline  rencontra  le 
juif  Médicis  qui,  ayant  appris  la  nomination  du 
philosophe,  le  félicita  longuement. 
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—  Vous  allez  probablement  monter  votre 
maison?  dit  le  juif. 

—  Indubitablement,  répondit  Son  Excellence. 

—  Il  tous  faudra  un  intendant,  continua 
Médicis. 

—  Un  au  moins,  dit  Colline. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  juif,  je  me  recom- 
mande à  vous,  non  pour  moi,  mais  pour  un  de 
mes  amis,  un  ancien  diplomate,  décoré  de 
plusieurs  ordres,  et  qui,  pour  le  moment,  marche 
dans  d'assez  mauvais  souliers  ;  un  homme  pré- 
cieux qui  fréquente  tous  les  grands  hommes  de 
l'Europe  politique  ;  aussi,  connaît-il  à  fond  toutes 
les  questions  à  l'ordre  du  jour.  En  1815,  il  colla- 
bora au  Congrès  de  Vienne,  en  qualité  de  garçon 
de  bureau,  et  M.  de  Metternich  avait  pour  lui 
une  estime  particulière.  En  outre,  il  sait  faire 
la  cuisine  et  marque  le  linge  adroitement  ;  il 
pourrait  vous  être  d'une  grande  utilité. 

—  Au  fait,  dit  Colline,  j'y  pense.  J'admets 
demain  à  ma  table  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde 
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d'intrigants  politiques  ;  il  est  évident  qu'en  dé- 
gustant mes  vins  généreux,  ils  vont  me  tâtermes 
bosses  et  essayer  de  me  mettre  dedans. 

—  N'en  doutez  pas,  n'en  doutez  pas,  reprit 
Médicis,  il  vous  feront  un  tas  de  misères. 

J'ignore  les  premiers  éléments  de  l'escrime 

diplomatique,  dit  Colline,  et  avant  de  me  pré- 
senter sur  le  terrain,  il  serait  urgent  que  j'ap- 
prisse au  moins  quelques  paroles  et  que  je  susse 
manier  le  protocole. 

—  Eh  bien  !  je  vous  conseille  d'aller  voir  mon 
ami,  répondit  Médicis,  je  vous  le  répète,  c'est 
un  homme  prodigieux,  une  de  ces  vastes  intelli- 
gences que  la  fatalité  condamne  à  l'anonyme  ; 
il  vous  donnera  quelques  leçons  de  diplomatie, 
et  pour  la  moindre  des  choses,  vous  apprendra 
cette  fameuse  botte  familière  à  M.  de  Metternich. 

Une  heure  après,  Gustave  Colline  était  chez 
l'ami  de  Médicis. 

C'était  un  vieillard  jaune,  sec  et  long  ;  il  avait 
l'air  d'un  joujou  de  Nuremberg  vivant. 
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—  Monsieur,  dit  Colline. 

—  Appelez-moi  Excellence,  dit  le  vieillard,  j'y 
suis  habitué  et  c'est  plus  convenable. 

■ —  Excellence,  reprit  le  philosophe,  je  suis 
moi-même  Son  Excellence  Gustave  Colline,  ambas- 
sadeur de  la  République  française  près  de  la  cour 
de...  et  sur  le  point  départir  pour  cette  rési- 
dence, je  viens,  sur  la  recommandation  de  M.Mé- 
dicis,  réclamer  quelques  étincelles  de  vos  lu- 
mières. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  le  vieillard,  je 
prierai  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  me  per- 
mettre de  me  revêtir  de  mon  costume  officiel. 

Cinq  minutes  après,  le  vieillard  revint.  Il  avait 
revêtu  son  habit  de  diplomate  qui  le  faisait  res- 
sembler à  un  figurant  du  Théâtre-Italien.  Un  im- 
mense jabot  —  qui  semblait  avoir  une  petite 
vérole  de  grains  de  tabac. —  flottait  sur  sa  poi- 
trine constellée  d'ordres  mystérieux. 

—  Maintenant ,  dit-il  à  Colline ,  je  suis  aux 
ordres  de  Votre  Excellence. 


SON  EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE      203 

—  Pour  cette  fois  ,  fit  le  philosophe ,  je  me 
bornerai  à  vous  prier  de  m'indiquer  les  pre- 
miers éléments  du  métier,  et  les  mots  les  plus 
usités  du  dictionnaire  des  hommes  appelés  à  ré- 
gir la  destinée  des  peuples. 

—  Excellence,  reprit  le  vieillard,  la  diploma- 
tie est  à  la  fois  la  science  la  plus  simple  et  la 
plus  compliquée.  Pour  aujourd'hui,  et  selon  les 
vœux  de  Votre  Excellence,  je  me  bornerai  som- 
mairement à  lui  indiquer  les  principes  fonda- 
mentaux sur  lesquels  repose  cette  science  :  — 
l°je  conseillerai  à  Votre  Excellence  d'adopter 
la  culotte  courte  et  le  jabot. 

—  Pourquoi?  dit  Colline  étonné. 

—  Il  est  impossible  de  faire  sérieusement  la 
diplomatie  sans  culotte  courte  et  sans  jabot,  dit 
le  vieillard.  —  Pour  mon  compte,  je  suis  même 
convaincu  que  M.  de  Metternich,  mon  auguste 
maître,  doit  une  partie  de  sa  supériorité  à  la 
perruque  et  à  la  poudre.  —  Appelez-en  à  l'his- 
toire, et  vous  verrez  que  tous  les  traités  histori- 
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ques  importants  ont  été  conclus  par  des  diplo- 
mates en  culotte  courte  et  en  jabot.  —  Mon  ami 
Médicis  tous  fournira,  à  très-bon  compte,  un  jabot 
de  Valenciennes  garni  de  tabac  d'Espagne  ;  cela 
peut  paraître  puéril  à  Votre  Excellence,  mais  en 
diplomatie,  je  lui  ferai  observer,  —  et  je  parle 
par  expérience,  —  que  les  puérilités  sont  les 
choses  les  plus  importantes  ;  —  en  outre,  j'a- 
dresserai uno  question  à  Votre  Excellence  :  — 
Sait-eUe  jouer  à  la  bouillotte  ? 

—  Non.  Ah  !  non,  répondit  Colline. 

—  Tant  pis,  répliqua  le  vieillard,  je  conseille- 
rai à  Votre  Excellence  d'apprendre  ce  jeu  ;  il 
est  aussi  indispensable  à  un  ambassadeur,  que 
l'arithmétique  est  nécessaire  à  un  mathémati- 
cien. La  bouillotte  est  le  conservateur  de  la  di- 
plomatie ;  car,  la  diplomatie  est  au  fond,  l'art 
de  savoii  engagei  son  jeu  et  de  ie  faire  tenir  pa* 
ses  adversaires,  tout  en  ayant  brelan  dans  les 
mains.  —  En  outre,  continua  le  vieillard,  dans 
les  entretiens  que  Votre  Excellence  pourra  avoir 
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avec  ses  collègues,  je  lui  conseillerai  de  faire  une 
grande  consommation  d'adverbes  ,  cela  donne 
du  montant  et  indique  le  diplomate  de  race. 

—  Très-bien,  dit  Colline,  avant  de  partir  pour 
la  cour  de...  je  ferai  mettre  dans  ma  malle  une 
provision  d'adverbes. 

—  Enfin,  reprit  le  vieillard,  —  et  je  prie  Votre 
Excellence  de  me  prêter  la  plus  grande  attention; 
—  toutes  les  fois  que  vous  aurez  un  traité  à  con- 
clure, une  notification  ou  un  mémorandum,  j'in- 
viterai Votre  Excellence  à  n'apporter  dans  la  ré- 
daction des  articles  que  des  termes  confus;  de  ces 
mots  janus  qui  disent  à  la  fois  oui  et  non  ;  enfin, 
d'éviter  le  plus  possible  la  clarté  et  la  précision. 
Un  bon  traité  ne  doit  jamais  rien  terminer;  car, 
între  nous,  je  ferai  remarquer  à  Votre  Excellence 
que  si  l'on  réglait  les  affaires  politiques  avec 
clarté,  ce  serait,  au  bout  d'un  temps  donné,  la 
mort  de  la  diplomatie. 

—  Parbleu  !  dit  Colline,  il  n'y  aurait  plus  d'eau 
à  boire  dans  le  métier;   ce  que  vous  dites  là  est 
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limpide  comme  du  cristal,  —  et  le  philosophe 
glissa  une  pièce  de  quarante  sous  dans  la  main 
du  vieillard,  qui  lui  dit  : 

—  Si  Votre  Excellence  désirait  connaître 
quelles  sont  les  intentions  de  l'avenir  à  son  égard, 
je  possède  également  l'art  d'écarter  les  voiles  qui 
dérobent  les  secrets  aux  faibles  mortels... 

—  Merci,  dit  Colline,  j'ai  mon  épouse  qui  est 
très-forte  là-dessus... 

—  Je  fais  également  des  chaussons  de  lisière, 
continua  le  vieillard.  Si  Votre  Excellence  en  dé- 
sire... pour  aller  à  la  cour... 

—  Je  vous  remercie,  dit  Colline,  et  je  prie 
Votre  Excellence  de  me  faire  l'honneur  d'assister 
au  dîner  que  j'offre  demain  aux  sommités  poli- 
tiques. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  dit  le  vieux 
diplomate,  et  au  cas  où  vous  ne  vous  seriez  pas 
encore  procuré  de  madère,  je  me  recommanderai 
à  vous.  J'en  ai  d'excellent...  à  des  prix  mo- 
dérés. 


SON   EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE      207 

—  Merci,  dit  Colline,  j'ai  un  intendant  qui 
fait  mon  madère  lui-même  pour  être  plus  sûr. 

Le  jour  du  grand  dîner  diplomatique  était  enfin 
arrivé.  Le  matin  de  ce  jour  solennel,  Schaunard, 
qui  était  disparu  depuis  longtemps,  tomba  subi- 
tement du  ciel  entre  les  bras  de  Colline. 

—  D'où  viens-tu  ?  demanda  le  philosophe. 

—  J'étais  dans  mes  terres,  répondit  Schau- 
nard... J'ai  senti  l'odeur  du  dîner  et  me  voilà. 

—  Ah!  fit  Colline  avec  embarras...  C'est 
bien  aimable  de  ta  part...  et  je  regrette  vive- 
ment. .. 

—  Quoi  donc  ?  dit  Rodolphe,  étonné  de  ce 
langage...  Est-ce  que  Schaunard  n'est  pas  des 
nôtres? 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  dit  Colline,  en 
chiffonnant  son  jabot,  vous  comprenez...  il  est 
des  situations  où  l'amitié  se  trouve  mise  à  de 
rudes  épreuves.  Enfin,  il  m'est  impossible  de 
vous  recevoir  à  ma  table  ce  soir.  Les  grands  in- 
térêts politiques  qui  agitent  le  monde  y  seront 
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discutés,  et  peut-être  les  personnages  importants 
qui  m'honorent  de  leur  appétit  trouveraient-ils 
étrange  que  j'aie  invité  des  étrangers...  Au  reste, 
j'aurai  soin  à  ce  que  l'on  vous  garde  de  tous  les 
plats...  Vous  dînerez  à  l'office. 

—  Canaille!  dit  Marcel. 

—  Les  bras  m'en  tombent,  dit  Rodolphe  épou- 
vanté. 

—  Ramasse-les,  reprit  Marcel,  et  allons-nous- 
en;  —  ça  révolte  l'humanité. 

Mais  l'accès  d'ingratitude  dont  le  philosophe 
avait  été  atteint  n'eut  pas  de  suite. 

Le  soir,  à  six  heures,  les  garçons  du  restaurant 
à  quarante  sous  par  tête,  avec  qui  Colline  avait 
traité  à  forfait,  dressaient  le  festin  dans  la  grande 
salle  du  palais. 

Mais  au  moment  où  l'on  attendait  les  con- 
vives, une  nouvelle  dépêche  du  ministère  enjoi- 
gnait à  Colline  l'ordre  de  partir  immédiatement. 
Un  post-scriptum  lui  annonçait  qu'il  recevrait  des 
instructions  à  Strasbourg. 
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—  Sacrebleu!  dit  Colline,  ceci  est  violent.  J'ai 
presque  envie  de  donner  ma  démission.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  de  si  pressé  à  la  cour  de...?  Une 
demi-heure  après,  le  secrétaire  du  cabinet  du 
ministre  venait  lui-même  s'assurer  du  départ  de 
Colline. 

—  Diable!  fît  celui-ci,  il  paraît  que  c'est  sé- 
rieux et  qu'une  minute  de  retard  pourra  mettre 
l'Europe  en  feu.  Comment  faire?  Et  mon  monde 
qui  va  venir... 

—  Es-tu  connu  à  la  cour  de...?  demanda 
Rodolphe  au  philosophe. 

—  Oh  !  dit  celui-ci,  de  réputation  seulement. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  si  on  ne  te  connaît  pas 
autrement,  reste  encore  ici  quelques  jours  et  en- 
voie un  commissionnaire  à  ta  place. 

—  Non,  dit  Colline,  décidément,  je  vais  partir... 
Vous  ferez  au  corps  diplomatique  les  honneurs 
de  mon  palais,  et  vous  lui  présenterez  mes  excuses 
officielles. 

En  montant  dans  le  fiacre  qui  devait  le  con- 

12. 
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duire  au  chemin  de  fer,  Gustave  Colline  rencontra 
mademoiselle  Musette,  qui  était  à  pied. 

—  A-dieu,  ma  petite,  dit  Colline,  en  lui  faisant 
un  signe  amical.  Je  pars  pour  mon  ambassade... 
Je  vais  à  la  cour,  ma  chère...  —  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  vous  rapporte? 

—  Rapportez-moi  un  prince,  dit  Musette. 

En  arrivant  à  Strasbourg,  Gustave  Colline  des- 
cendit à  l'hôtel  des  Ambassadeurs,  et  s'y  arrêta 
pour  attendre  les  nouveaux  ordres  que  devait  lui 
adresser  le  ministre. 

Un  soir,  qu'il  dînait  à  la  table  d'hôte,  au  milieu 
d'une  société  qu'il  jugea  être  d'élite,  Colline  laissa 
tomber  sur  la  nappe  sa  qualité  de  ministre  plé- 
nipotentiaire, sans  doute  dans  le  but  de  s'attirer 
de  la  considération  et  les  meilleurs  morceaux; 
mais  cette  révélation  produisit  un  tout  autre 
effet.  Le  maître  de  l'établissement,  qui  avait  déjà 
eu  affaire  à  quelques  commissaires  du  nouveau 
gouvernement,  parut  s'émouvoir,  et  fît  à  Son 


SON  EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE      211 

Excellence   Gustave    Colline    l'honneur   de  lui 
donner  sa  carte  avant  la  fin  du  repas. 

Comme  le  diplomate  paraissait  manifester  le 
désir  d'avoir  quelques  détails  sur  la  résidence 
de...  et  sur  son  souverain,  un  diplomate  dans 
les  vins  se  trouva  juste  à  propos  pour  le  rensei- 
gner. 

Vous  allez  à...,  citoyen,  répondit-il  à  Colline. 
C'est  un  endroit  agréable,  bâti  sur  les  bords  d'un 
marais  fétide,  fertile  en  sangsues.  Quatre-vingt- 
deux  ou  quatre-vingt-cinq  habitants.  Les  femmes 
y  sont  grêlées,  mais  sensibles.  Quant  au  prince 
régnant,  c'est  le  meilleur  monarque  du  monde. 
Il  est  à  la  fois  sa  chambre  des  députés  et  son  mi- 
nistère, et  cependant,  il  trouve  encore  le  moyen 
d'avoir  une  opposition.  Son  peuple  est  le  plus 
heureux  de  la  terre. 

—  Un  peuple  ne  peut  jamais  être  heureux,  ré- 
pondit Colline.  — Je  vais  travailler  à  rendre  son 
indépendance  à  cette  grande  et  généreuse  nation 
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opprimée  par  un  petit  tyran.  J'emporte  avec  moi 
de  la  graine  de  révolution.  —  On  verra. 

—  L'esprit  d'indépendance  et  d'égalité  a  déjà 
pénétré  dans  ses  murs,  répliqua  le  commis-voya- 
geur. Quand  j'ai  quitté  la  résidence  de...,  il  y 
avait  déjà  un  club  à  l'instar  de  ceux  de  Paris. 
Cette  réunion  a  été  fondée  par  un  des  quatre- 
vingt-cinq  habitants,  qui  a  le  malheur  d'être 
louche.  Il  se  rassemble  tous  les  soirs  pour  de- 
mander, qu'en  vertu  de  l'égalité,  tous  les  autres 
citoyens  soient  également  louches. 

—  Dame  !  dit  un  des  convives. 

—  Le  prince,  qui  est  un  excellent  homme,  con- 
tinua le  commis-voyageur,  a  fait  offrir  à  ce  dé- 
mocrate de  lui  faire  faire,  à  ses  frais,  l'opération 
du  strabisme.  Mais  il  s'y  est  opposé  avec  une 
éloquence  toute  patriotique. 

—  Dame  !  dit  le  convive,  ce  citoyen  maintient 
son  droit. 

—  Seulement,  comme   il  faisait  beaucoup  de 
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bruit  dans  son  club,  reprit  le  commis  en  vins, 
l'autorité  à  dû  prendre  des  mesures. 

—  C'est  cela,  repartit  le  convive,  on  l'a  plongé 
dans  les  cachots  parce  qu'il  proclamait  Je  prin- 
cipe éternel  du  droit  et  de  la  légalité.  Je  suis  sûr 
qu'il  y  a  déjà  une  armée  russe  sur  la  frontière 
de... 

—  Du  tout. ..  du  tout...,  on  s'est  borné  à  con- 
duire le  démocrate  dans  une  maison  de  santé  et 
on  lui  donne  des  douches.  La  révolution  de. . .  s'est 
terminée  là. 

Colline  profita  de  son  séjour  à  Strasbourg 
pour  y  faire  l'acquisition  de  quelques  bouquins 
rares,  parmi  lesquels  se  trouvait  une  édition 
princeps  du  Parfait  Bouvier  chinois,  avec  anno- 
tations en  syriaque  moderne.  Ce  beau  livre  était, 
comme  on  se  le  rappelle  *,  la  lecture  favorite 
du  philosophe.  H  acheta  également  quelques  pâtés 
dont  il  fit  également  sa  lecture  favorite  pendant 

1.  Voir  les  Scènes  de  la  Vie  de  bohèms. 
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le  reste  du  voyage,  car  les  dépêches  qu'il  atten- 
dait du  ministère  lui  étant  parvenues,  il  se  remit 
en  route  pour  la  ville  de... 

Une  seule  chose  intriguait  vivement  Son  Ex- 
cellence Gustave  Colline  :  c'est  que  sa  mission 
était  tellement  secrète,  que  lui-même  ignorait 
quel  en  était  le  motif.  Le  ministre  se  bornait  à 
lui  envoyer  des  lettres  de  créance,  mais  on  ne 
lui  disait  aucunement  ce  qu'il  avait  à  faire  à  la 
cour  de... 

Une  maxime  qu'il  recueillit  dans  la  lecture  du 
Parfait  Bouvier  chinois  le  tira  d'embarras  : 

«  En  toute  chose,  rapportez- vous-en  à  votre 
propre  instinct,  semez  en  avril.  » 

C'est  parfaitement  clair,  pensa  Colline,  le  phi- 
losophe qui  a  écrit  cette  pensée  était  de  l'école 
des  Égolistes,  il  pratiquait  le  moi-mihi,  c'est-à- 
dire  la  spontanéité,  le  libre  instinct.  «  En  toute 
chose,  rapporte-t'en  à  toi-même.  »  C'est  évident, 
cet  axiome  est  le  flambeau  qui  doit  éclairer  ma 
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conduite,  et  m'explique  le  sens  mystérieux  de 
ces  mots  :  Semez  en  avril.  Nous  sommes  préci- 
sément dans  ce  mois.  Semez,  c'est-à-dire,  ré- 
pandez l'esprit  universel,  semez  la  propagande, 
révolutionnez.  Je  comprends  que  le  ministre  soit 
aussi  concis  :  il  craint  de  compromettre  sa  poli- 
tique et  s'en  rapporte  à  moi...  c'est  bien  délicat 
de  sa  part.  La  diplomatie  est  la  science  des  demi- 
mots.  Le  mystère  est  le  cadenas  de  sûreté  des 
gouvernements.  Mais  l'instruction,  l'intelligence 
sont  des  passe-partout. 

—  N'oublions  pas  cette  phrase,  murmura 
Colline,  je  la  mettrai  dans  mes  mémoires  diplo- 
matiques. 

En  arrivant  à  la  résidence  de...,  Colline  de- 
manda où  était  situé  l'hôtel  des  Ambassadeur*.:. 
Comme  il  parlait  un  allemand  de  vingt-sept  ie- 
çons,  il  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  se  faire 
comprendre.  A  la  fin,  pourtant,  on  lui  indiqua  un 
hôtel-auberge,  à  l'enseigne  cosmopolite  du  Lion 
d'or. 
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Colline  prit  une  chambre  et  pria  son  hôte  de 
faire  parvenir  à  l'introducteur  des  ambassadeurs 
une  lettre  dans  laquelle  il  lui  annonçait  son  arri- 
vée. L'hôtelier  lui  répondit  qu'il  ne  connaissait 
pas  cette  charge  à  la  cour  de... 

—  Ah  çà  !  mais,  dit  Colline,  qui  est-ce  donc 
qui  introduit  les  ambassadeurs  auprès  de  votre 
souverain  ? 

—  Il  n'est  jamais  venu  d'ambassadeur  ici, 
dit  l'aubergiste. 

—  Mais  quand  on  veut  parler  au  prince,  com- 
ment fait-on  alors? 

—  On  va  le  voir,  c'est  bien  simple. 

—  C'est  même  trop  simple,  répliqua  Colline 
très-piqué.  Car  il  avait  cru  qu'on  allait  lui  faire 
une  réception  solennelle,  et  pensait  qu'on  allait 
venir  le  prendre  dans  une  belle  voiture  à  six 
chevaux  ponr  le  conduire  au  palais  avec  une 
escorte  d'honneur.  Enfin,  tout  le  céréraoninl 
dont  il  avait  été  témoin  à  Paris   lorsqu'un  ara- 
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bassadeur   se  présentait  pour  la  première  fois 
aux  Tuileries. 

■ —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  mœurs-là? reprit 
Colline.  Il  n'a  donc  pas  de  liste  civile,  votre  prince, 
pas  de  salle  du  trône,  pas  la  moindre  des  choses? 
Vous  ne  lui  donnez  donc  pas  un  sou,  qu'il  ne  peut 
même  point  offrir  un  cabriolet  aux  envoyés  des 
grandes  puissances  ? 

—  Le  prince  n'est  pas  riche,  dit  l'hôtelier,  et 
comme  la  récolte  a  été  mauvaise,  il  a  diminué 
nos  impôts. 

—  Qu'est-ce  que  vous  récoltez  donc  dans  ce 
pays-ci  ?  Je  n'ai  pas  vu  un  arbre. 

—  Nous  récoltons  des  sangsues,  c'est  la  ri- 
chesse du  pays. 

—  Tiens,  vous  avez  des  mines  de  sangsues... 
C'est  égal,  je  suis  très-contrarié.  J'aurais  désiré 
que  ma  réception  fût  entourée  de  quelque  mise 
en  scène.  —  Enfin,  je  me  contenterai  de  quatre 
hommes  et  un  caporal,  et  d'un  salut  de  vingt  et 
un  coups  de  canon. 

13 
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—  Nous  n'avons  ni  armée,  ni  canons,  dit  l'au- 
bergiste. —  Mais  au  fait,  ajouta- t-il  en  indiquant 
à  Colline  un  homme  qui  venait  d'entrer,  voici 
le  valet  de  chambre  du  prince,  vous  pouvez  vous 
entendre  avec  lui. 

Le  valet  de  chambre  du  prince  alla  porter  à 
son  maître  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Gustave 
Colline,  envoyé  extraordinaire  du  gouvernement 
français. 

S 

—  Que  diable  peut  me  vouloir  la  République 
française?  dit  le  prince  étonné.  —  Fritz,  vous 
direz  à  ce  monsieur  que  je  le  recevrai  quand  il 
voudra,  et  pour  lui  faire  honneur,  vous  mettrez 
votre  livrée. 

Deux  heures  après,  Gustave  Colline,  précédé 
d'un  tambour  qu'il  avait  loué,  et  qui  battait  aux 
champs,  traversait  la  résidence  de...  dont  les 
quatre-vingt-trois  ou  quatre-vingt-cinq  habitants 
s'étaient  mis  aux  fenêtres  pour  le  voir  passer. 

Colline  avait  revêtu  son  grand  costume  offi- 
ciel et  portait  admirablement  son  bel  habit  noir, 
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à  la  française,  enrichi  d'une  garniture  de  boutons 
neufs.  Une  brise  joyeuse  caressait  mollement  les 
poils  de  son  magnifique  chapeau  de  castor,  orné 
d'une  cocarde  grande  comme  un  carton  de  tir. 
Il  portait  sous  son  bras  un  immense  portefeuille 
rouge,  renfermant  ses  lettres  de  créance.  De 
temps  en  temps,  il  saluait  avec  une  grâce  par- 
ticulière les  dames  grêlées  qui  étaient  aux  bal- 
cons et  semblaient  admirer  sa  fière  attitude. 
C'est  ainsi  qu'il  arriva  au  palais,  suivi  d'un  cor- 
tège de  petits  enfants,  qui  le  prenaient  pour  un 
marchand  d'images. 

Le  valet  de  chambre  du  prince  faisait  la 
haie  sous  le  vestibule,  et  l'introduisit  auprès  de 
son  maître. 

Le  prince  fit  à  Son  Excellence  Gustave  Colline 
un  accueil  très-amiable,  et  après  avoir  pris 
connaissance  de  ses  lettres  de  créance,  il  dit  à 
Colline  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  je  suis  très-honoré 
du  choix  que  votre  gouvernement  a  bien  voulu 
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faire  pour  le  représenter  à  ce  qu'il  veut  bien 
appeler  ma  cour.  Je  suis  vraiment  pénétré  de 
ce  procédé  ;  et  pour  en  témoigner  ma  recon- 
naissance, je  vous  prierai  de  vouloir  bien  me 
permettre  de  vous  décorer  de  l'ordre  de  la  Con- 
corde. 

—  De  première  classe,  dit  Colline. 

—  De  première  classe,  dit  le  prince,  c'est  un 
ordre  que  je  me  propose  de  fonder.  En  attendant, 
vous  m'obligerez  d'accepter  mon  hospitalité, 
demain  nous  parlerons  des  intérêts  qui  vous 
amènent  ici.  Et  j'aime  à  croire  que  tout  s'arran- 
gera à  l'amiable  et  à  la  satisfaction  générale. 

En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  vint  an- 
noncer M.  le  baron  de  Mouknikoff. 

Un  étranger  habillé  de  vert  et  coiffé  d'un 
chapeau  tellement  empanaché  de  plumes,  qu'il 
ressemblait  à  une  basse-cour,  entra  et  vint  saluer 
le  prince. 

—  C'est  l'envoyé  russe,  dit  Colli  frap- 
pant un  appel  du  pied  :  attention... 
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Au  bout  de  huit  jours  do  résidence  à  la  cour 
de...  Gustave  Colline  était  devenu  l'ami  intime 
du  prince,  et  avait  complètement  renoncé  à  ses 
idées  de  propagande  révolutionnaire.  D'ailleurs,  le 
terrain  n'était  pas  propice.  Les  quatre-vingt-deux 
ou  quatre-vingt-cinq  habitants  s'obstinaient  à  de- 
meurer sous  le  régime  barbare  de  la  tyrannie.  La 
familiarité  entre  le  prince  et  Colline  allait  toujours 
croissant.  Ils  ne  se  quittaient  presque  plus,  et  pas- 
saient toutes  les  journées  enfermés  dans  un  cabinet 
où  nul  mortel  ne  pouvait  pénétrer.  M.  Mouknikofî 
ne  voyait  pas,  sans  éprouver  une  vive  jalousie,  la 
faveur  marquée  dont  Colline  était  l'objet  de  la 
part  du  prince,  et  ce  Scythe  farouche  jura,  par 
saint  Nicolas,  qu'il  aurait  la  clef  de  ce  mystère 
qui  devait  singulièrement  intéresser  la  politique 
européenne.  En  conséquence,  M.  de  Mouknikofi 
parvint  à  s'introduire  dans  la  mystérieuse 
retraite  où  le  prince  et  l'envoyé  de  la  République 
s'enfermaient  chaque  jour,  et,  caché  dans  un 
coin,  il  pénétra  le  secret  de  leurs  entretiens. 
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Son  Excellence  Gustave  Colline  démontrait  au 
prince  de...  les  beautés  du  jeu  de  piquet. 

—  Je  commence  à  comprendre,  disait  le 
prince.  C'est  un  jeu  admirable. 

—  C'est  à  vous  à  parler,  dit  Colline,  en  arran- 
geant son  jeu. 

—  Àh!  ah!...  dit  le  prince,  prenez  garde, 
monsieur  l'ambassadeur...  tenez -vous  bien... 
j'ai  une  seizième  majeure. 

—  A  trèfle...  dit  Colline.  Nous  avons  des 
personnes  qui  disent  trefolium. 

—  Trefolium,  je  m'en  souviendrai,  répondit 
le  prince,  mais  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  un  qua- 
torze d'as... 

—  Quatorze  de  boutons,  reprit  Colline. 

—  Ah!  fit  le  prince,  on  dit  boutons,  je  n'au- 
rai garde  de  l'oublier...  Seize  et  quatorze,  trente. 
Oh!  mais,  ce  n'est  pas  tout...  j'ai  quatre-vingt- 
dix,  vous  ne  faites  pas  une  levée,  Excellence. 

—  Fichtre,  dit  Colline,  je  suis  capot, 

—  Vous  dites,  dit  le  prince  au  comble  de  la 
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joie,  j'ai  gagné.  Comment  vous  exprimer  ma 
reconnaissance?  Permettez-moi  de  vous  offrir  le 
grand  cordon  de  l'ordre  de  la  Concorde... 

—  Je  ferai  observer  à  Votre  Altesse  qu'elle  a 
déjà  daigné  me  conférer  le  cordon  de  la  pre- 
mière classe,  répondit  Colline. 

—  Il  n'importe,  fit  le  prince,  ma  reconnais- 
sance n'a  point  de  bornes.  Vous  serez  chevalier 
de  première  et  de  seconde  classe  à  la  fois. 

M.  de  Mouknikoff  sortit  de  sa  cachette  très- 
satisfait,  et  écrivit  à  son  gouvernement  que  le 
séjour  de  l'envoyé  de  la  République  à  la  rési- 
dence de...  ne  devait  donner  aucun  ombrage 
à  la  Russie.  Quelques  jours  après,  en  récompense 
de  sa  belle  conduite,  M.  de  Mouknikoff  reçut, 
avec  de  nouvelles  dépêches,  une  tabatière  —  de 
première  classe. 

Cependant,  au  bout  d'un  mois,  Son  Excel- 
lence Gustave  Colline,  n'ayant  point  reçu  de 
nouvelles  de  son  gouvernement,  commença  à 
trouver  que  sa  mission    était  trop    secrète    et 
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prit  le  parti  d'écrire  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  pour  lui  demander  ce  qu'il  avait  à 
faire. 

Or,  comme  le  ministre  qui  avait  signé  la 
nomination  de  Colline  avait,  quelques  jours 
après  le  départ  de  celui-ci,  été  remplacé  par  un 
autre  homme  d'Etat ,  ce  fut  son  successeur  qui 
reçut  un  matin  la  dépèche  officielle  de  l' envoyé 
extraordinaire,  laquelle  était  ainsi  conçue: 

«  Résidence  de...  le  1848  — N°  I 

»  Son  Excellence  Gustave  Colline,  ambassadeur 
1  la  République  française  près  la  cour  de... 
à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

»  Citoyen  Ministre, 

»  Selon  les  instructions  que  je  n'ai  pas  reçues, 
mais  que  votre  silence  m'a  suffisamment  expli- 
quées, je  suis  arrivé  à  la  résidence  de...  avec 
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l'intention  d'y  répandre  à  pleines  mains  les 
idées  démocratiques  dont  nous  avons  donné  une 
si  glorieuse  initiative;  mais  je  n'ai  pas  trouvé 
le  sol  suffisamment  préparé  pour  cette  grande 
rénovation  morale  et  politique  dont  j'eusse  été 
fier  d'arborer  le  premier  le  drapeau.  Seulement, 
je  me  suis  efforcé  de  combattre,  autant  que 
cela  m'a  été  possible,  l'influence  que  l'empire 
russe  pouvait  exercer  dans  cette  principauté, 
par  l'organe  du  marquis  de  Mouknikoff,  espèce 
de  diplomate  anonyme,  aux  gages  du  czar.  Ce 
personnage  d'un  mérite  très-vulgaire,  du  reste, 
a  été  complètement  coulé  par  moi,  et  à  l'aide 
de  petits  moyens,  qui  me  sont  particuliers,  je 
me  suis  fourré,  j'oserai  dire  jusqu'au  coude, 
dans  la  manche  du  prince,  qui,  honorant  sans 
doute  en  moi  le  caractère  officiel  dont  je  suis 
revêtu,  m'a  déjà  fait  chevalier  de  l'ordre  de 
la  Concorde  qu'il  se  propose  de  fonder.  Je  ré- 
péterai à  M.  le  Ministre,  qu'après  une  étude 
approfondie  des  lieux  et  des  mœurs,  je  ne  crois 

1.3 
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pas  le  moment  encore  venu  pour  fonder  sur 
des  bases  durables  la  République  dans  la  rési- 
dence de...  Les  quatre-vingt-deux  ou  quatre- 
vingt-cinq  habitants  qui  forment  la  population  de 
cette  principauté  sont  attachés  au  principe 
monarchique  par  la  glu  honteuse  de  l'habi- 
tude. 

»  J'attends  avec  impatience,  M.  le  Ministre, 
les  nouveaux  ordres  qu'il  tous  plaira  me 
donner. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond 
respect, 

»  Votre  très-obéissant  serviteur, 


»  Gustave  Colline, 


»  Chevalier  de  l'Ordre  de  la  Concorde  de  lre  et  2°  classe. 

»  P. -S.  —  La  somme  qui  m'a  été  donnée  à 
mon  départ  ayant  été  épuisée  par  les  frais  de 
voyage  et  de  représentation,  qui  sont  très-dis- 
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pendieux,  je  serais  fort  reconnaissant,  si  M.  le 
Ministre  pouvait  me  faire  parvenir  quelques 
trimestres  d'avance  sur  mes  appointements.  — 
Vive  la  République!  » 

En  recevant  cette  dépêche,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  s'écria  :  «  Quel  est  ce  drôle 
qu'on  a  envoyé  là-bas  ,  et  dans  quel  but  l'a- 
t-on  envoyé?  »  Et  après  quelques  informations 
prises  auprès  de  son  chef  de  cabinet,  le  mi- 
nistre expédia  à  Son  Excellence  Gustave  Col- 
line une  instruction  ainsi  conçue  : 

«  C'est  par  suite  de  l'incurie  de  la  précé- 
dente administration  de  mon  département  que 
vous  avez  été  envoyé  à  la  résidence  de...  qui 
n'existe  pas  sur  la  carte  politique.  Vous  êtes 
invité  à  revenir  sur-le-champ.  Seulement,  pour 
motiver  les  fonds  qui  vous  ont  été  comptés  sur 
mon  budget...  avant  votre  départ,  vous  trai- 
terez avec  le  prince  de...  d'un  achat  d'un  mil- 
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lion  de  sangsues  pour  les  hôpitaux  de  Paris... 
A  votre  retour,,  on  verra  à  vous  procurer  un 
emploi  de  surnuméraire.  » 

Quinze  jours  après,  Son  Excellence  Gustave 
Colline  arrivait  à  Paris,  suivi  d'une  cargaison 
de  sangsues;  à  son  départ,  le  prince  de... 
avait  répandu  quelques  larmes,  et  l'avait  forcé 
à  accepter  le  cordon  de  la  Concorde  de  troi- 
sième classe. 


LES 


DERNIERS  BUVEURS  D'EAU 


UN    MOT   D'INTRODUCTION 

La  Société  des  Buveurs  d'eau  n'était  pas  , 
comme  on  pourrait  le  supposer,  une  Société  de 
tempérance.  C'était  une  société  composée  de 
jeunes  gens,  qui,  en  se  rencontrant  dans  les. che- 
mins perdus  de  l'art,  s'étaient  sentis  mutuelle- 
ment attirés  les  uns  vers  les  autres  par  une  com- 
munion d'idées  sympathiques,  et  avaient  cru  se 
rendre  leur  dur  noviciat  plus  facile  à  traverser 
en  associant  leurs  espérances  et  leurs  travaux. 

Cependant  tous  les  Buveurs  d'eau  sont  morts 
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de  la  même  maladie,  d'une  maladie  à  qui  la 
science  n'ose  pas  donner  son  véritable  nom,  — 
la  misère. 

Entraînés  dans  l'art  plutôt  par  une  fatalité 
homicide  que  par  une  vocation  réellement  puis- 
sante, ils  sont  morts  ignorés  comme  ils  avaient 
vécu.  —  Presque  aux  portes  de  la  vie,  car  le 
plus  âgé  n'avait  pas  vingt-quatre  ans,  —  morts 
sans  rien  laisser  d'eux  après  eux,  et  pouvant  ré- 
péter avecEscousse,  qu'ils  avaient  le  tort  de  pren- 
dre pour  un  grand  poëte  : 

Adieu,  trop  inféconde  terre, 
Fléaux  humains,  soleil  glacé, 
Comme  un  fantôme  solitaire, 
Inaperçu,  j'aurai  passé. 

Il  en  est  dans  les  luttes  de  l'art  à  peu  près 
comme  à  la  guerre,  —  toute  la  gloire  conquise 
rejaillit  sur  les  noms  des  chefs. — L'armée  se 
partage  pour  récompense  les  quelques  lignes  d'un 
ordre  du  jour.  Quant  aux  soldats   frappés  dans 
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le  combat,  on  les  enterre  là  où  ils  sont  tombés, 
et  une  seule    épitaphe  suffit  pour    vingt  mille 

morts. 

De  même  aussi,  lafoule,  après  les  avoir  poursui- 
vis toute  leur  vie  d'acclamations  et  de  couronnes, 
suit  le  deuil  des  grands  triomphateurs  de  l'art, 
et  les  accompagne  jusqu'aux  portes  des  Pan- 
théons ouverts  par  l'immortalité.  Mais  la  foule, 
qui  a  toujours  les  yeux  fixés  vers  ce  qui  s'élève, 
n'abaisse  jamais  son  regard  jusqu'au  monde  sou- 
terrain où  luttent  les  obscurs  travailleurs.  Leur 
existence  est  inconnue  ou  méconnue,  et  sans 
avoir  même  la  consolation  de  sourire  un  mo- 
ment à  une  œuvre  terminée,  ils  s'en  vont  de  la 
vie,  et  meurent  ensevelis  dans  un  linceul  d'indif- 
férence. 

L'histoire  des  Buveurs  d'eau,  ou  plutôt  les  épi- 
sodes qui  seront  publiés  sous  ce  titre,  seront 
l'histoire  de  cette  race  d'obstinés  rêveurs,  pour 
qui  l'art  est  resté  une  Foi,  et  non  un  métier,  qui 
croient  encore  à  la  gloire,  et  la  voient  passer  dans 
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leurs  rêves  sous  la  figure  d'une  déesse,  ayant  le 
front  couronné  d'une  auréole  céleste ,  et  tenant 
à  la  main  le  rameau  de  laurier. 

Gens  enthousiastes  et  convaincus,  à  qui  la  vue 
d'un  chef-d'œuvre  suffit  pour  donner  la  fièvre, 
qui  résument  tous  leurs  sentiments  dans  une 
seule  passion, — l'art, —  et  ne  font  pas  de  con- 
cession à  la  nécessité.  Pauvres  gens  que  le  ridi- 
cule insulte  au  dehors,  que  la  misère  assiège  au 
dedans,  —  qui  vivent  mal  et  peu,  et  meurent,  les 
uns  idolâtres  d'une  chimère,  les  autres  victimes 
d'un  perpétuel  accès  d'orgueil. 

Les  voies  de  l'art  déjà  si  encombrées  et  si  pé- 
rilleuses, malgré  l'emcombrement  et  malgré  les 
obstacles,  ont  été,  ces  dernières  années,  de  jour 
en  jour  plus  encombrées,  comme  on  a  pu  s'en 
convaincre  en  visitant  les  musées,  les  bibliothè- 
ques et  tous  les  lieux  destinés  à  l'étude  de  l'art. 
Si  on  cherchait  parmi  toutes  les  raisons  qui  ont 
pu  déterminer  cette  affluence,  on  pourrait  peut- 
être  trouver  cette  raison. 
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Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux 
les  déclamations  faites  à  propos  des  artistes  et 
des  poëtes  malheureux  ;  les  noms  de  Gilbert, 
de  Chatterton  et  de  Moreau,  ont  été  trop  sou- 
vent et  trop  imprudemment  jetés  en  l'air.  On 
a  fait  de  leur  tombe  une  chaire  du  haut  de 
laquelle  on  prêchait  le  martyre  de  l'art  et  de 
la  poésie,  —  et  ces  funèbres  apothéoses,  ayant 
tout  l'attrait  de  l'abîme  pour  les  esprits  faibles 
ou  les  vanités  ambitieuses  ,  beaucoup  subissant 
cette  fatale  attraction,  sont  entrés  dans  l'art, 
persuadés  que  la  pauvreté  était  la  moitié  du 
génie.  Beaucoup  ont  ambitionné  ce  lit  d'hô- 
pital où  Gilbert  devint  poëte  un  quart  d'heure 
avant  de  mourir,  pensant  que  c'était  une  étape 
obligée  où  il  fallait  s'arrêter  pour  arriver  à  la 
gloire. 

Écrite  par  une  plume  qui  aurait  l'autorité  né- 
cessaire, l'histoire  des  Buveurs  d'eau  renferme- 
rait au  m^ins  un  enseignement. 

Elle  démontrerait  combien  sont  faux  et  dan- 


234         LES  DERNIERS  BUVEURS  D'EAU 

gereux  ces  paradoxes,  qui  tendent  à  affirmer 
que  la  misère  est  un  élément  nécessaire  au 
talent. 


LE    SIEGE    DE    LA    SOCIETE 


Dans  la  rue  du  Cherche-Midi,  en  face  l'hôtel 
des  conseils  de  guerre,  existe  une  grande  maison 
composée  de  trois  corps  de  bâtiments  séparés 
par  des  cours,  dont  la  dernière,  parce  qu'elle 
possède  deux  ou  trois  méchants  arbres  rabou- 
gris et  quelques  plantes  maladives,  comme  pres- 
que toutes  les  végétations  citadines,  affiche  de 
grandes  prétentions  au  jardin.  Le  dernier  de  ces 
corps  de  logis,  plus  élevé  que  les  deux  autres, 
est  composé  de  logements  à  bas  prix,  destinés  spé- 
cialement à  cette  classe  du  peuple  qu'on  appelle 
les  petits  locataires;  les  étages  supérieurs,  parti- 
culièrement aménagés,  sont  disposés  avec  des 
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systèmes  de  jour  tels  qu'on  les  pratique  dans 
les  ateliers  d'artistes,  —  population  très-nom- 
breuse dans  cette  partie  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Un  matin  du  mois  d'octobre,  le  portier  de  cette 
maison,  qui  s'appelait  M.  Poquelin,  exactement 
comme  Molière,  s'occupait  à  tailler  les  branches 
d'un  malheureux  petit  arbre  qui  remplissait  fort 
mal  les  fonctions  de  tilleul,  lorsqu'il  fut  dérangé 
dans  son  travail  par  l'arrivée  de  deux  jeunes 
gens,  dont  le  costume  attira  d'abord  son  atten- 
tion. 

Ce  costume  bizarre,  en  effet,  se  composait 
d'une  vareuse  à  capuchon,  à  la  pointe  duquel 
pendait  une  houppe  ;  d'un  gilet,  descendant  jus- 
qu'aux genoux,  et  d'un  pantalon  de  forme  dite 
cosaque,  dont  les  plis  nombreux  ressemblaient 
à  des  tuyaux  d'orgue.  L'étoffe  de  ces  vêtements 
n'était  pas  moins  singulière  que  la  forme  ;  —  c'é- 
tait une  grossière  futaine,  faite  avec  les  résidus 
des  laines  de  mauvaise  qualité,  épaisse  comme 
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du  tapis,  rase  comme  du  feutre,  et  dont  la  cou- 
leur indéterminée  était  un  confus  amalgame  de 
toutes  les  nuances. — Tous  deux  étaient  pareil- 
lement coiffés  d'un  béret  roux ,  dont  le  disque 
fort  large  était  à  demi  incliné  sur  leur  tête.  Sur 
leurs  talons  jappait  un  magnifique  chien  de  chasse, 
qui  paraissait  doué  d'un  naturel  curieux  et  sans 
gêne. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  le  président  et 
le  trésorier  de  la  société  des  Buveurs  d'eau  :  le 
peintre  Lazare,  surnommé  le  Ténébreux,  à  cause 
de  son  caractère  silencieux  et  mélancolique,  — 
et  Valentin,  dit  le  Gothique,  à  cause  de  ses  sym- 
pathies pour  le  génie  du  moyen  âge.  Quant  au 
chien, — ou  plutôt  à  la  chienne,  car  c'en  était 
une,  on  l'appelait  Diane, — Diane  aux  pieds  d'ar- 
gent, à  cause  de  l'éclatante  blancheur  de  ses 
pattes. 

Lazare  et  Valentin  avaient  été  délégués  par 
les  autres  membres  de  la  société  pour  se  mettre 
en  quête  d'un  logement,  —  dont    ils    avaient 


238  LES  DERNIERS   BUVEURS  D'EAU 

besoin    pour   l'heure.  On  verra  pourquoi   plus 
loin. 

Quand  il  eut  procédé  à  leur  examen,  M.  Po- 
quelin  demanda  aux  jeunes  gens  ce  qu'ils  dési- 
raient. 

—  Si  j'en  crois  les  discours  de  l'écriteau,  dit 
Valentin,  vous  avez  des  logements  vacants  dans 
cet  immeuble. 

—  Des  ateliers,  ajouta  Lazare. 

—  Oui,  messieurs,  répondit  le  portier,  j'ai 
un  atelier  avec  deux  chambres.  Dam  !  c'est  un 
peu  haut,  au  sixième,  mais  l'air  est  bon,  le  jour 
est  beau.  On  aperçoit  le  chemin  de  fer  et  on  a 
la  commodité  de  savoir  l'heure  à  l'horloge  d'une 
fabrique  voisine.  En  outre,  les  locataires  de  ce 
bâtiment  ont  la  jouissance  du  jardin. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  gibier  dans  votre  jar- 
din ?  dit  Valentin  en  voyant  Diane  qui  se  met- 
tait en  arrêt. 

—  Il  y  a  les  chats  des  voisins,  répondit  naï- 
vement M.  Poquelin,  avec  un  gros  rire. 
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A  cette  réponse,  et  sur  un  signe  que  lui  fît 
Lazare,  Valentin  passa  son  doigt  dans  l'anneau 
fixé  au  collet  de  son  chien  et  le  retint  auprès 
de  lui. 

—  De  quel  prix  est  votre  logement?  demanda- 
t-il. 

—  De  cent  écus. 

—  Pouvez-vous  nous  le  faire  voir  ? 

—  Certainement,  répondit  M.  Poquelin  en 
allant  dans  sa  loge  pour  prendre  la  clef. 

On  monta  six  étages  qui  conduisaient  à  l'ate- 
lier. 

Selon  l'habitude  des  portiers,  M.  Poquelin  vanta 
outre  mesure  la  commodité  du  local.  Il  s'arrêta 
sur  l'excellence  des  cheminées  qui  ne  fumaient 
pas,  et  sur  la  grandeur  d'une  cave  dépendante 
du  logement. 

Ces  détails  amenèrent  sur  les  lèvres  des  deux 
jeunes  gens  un  sourire  dont  le  sens  devait 
échapper  à  M.  Poquelin. 

—C'est  assez  convenable  en  effet,  disait  Valen- 
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tin  qui,  penché  à  la  fenêtre,  admirait  le  vaste 
horizon  ouvert  à  son  regard  ;  immense  ellipse, 
qui  commençait  aux  collines  de  Montmartre, 
dont  on  apercevait  le  télégraphe,  et  se  prolon- 
geait jusqu'aux  coteaux  boisés  de  Meudon.  Aux 
plans  rapprochés  s'élevait  le  dôme  des  Invalides, 
et,  plus  près  encore  dans  le  voisinage,  les  petits 
campaniles  de  la  rue  de  Sèvres,  dont  les  cloches 
égrenaient  dans  l'air  les  gammes  de  leurs  son- 
n  ries.  —  Çà  et  là,  pour  rompre  la  monotonie  des 
toits  et  des  cheminées,  quelques  hauts  peupliers, 
pareils  à  des  fusées  de  verdure,  s'élançaient 
dans  l'air  libre. 

—  Le  jour  est  beau,  la  vue  large  ;  nous  serons 
ici  comme  aux  avant-scènes  pour  voir  les  soleils 
couchants,  dit  Valentin.  Seulement  <»a  ne  me 
paraît  pas  assez  humide. 

—  Comment,  pas  assez  humide?  fit  M.  Poquelin 
avec  vivacité  ;  mais  ça  ne  l'est  pas  du  tout,  hu- 
mide; au  contraire,  c'est  sec  comme  un  four. 

—  C'est  ce  dont  je  me  plains  au?si,  continua 
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Valentin  en  examinant  le  logement.  L'été,  c'est 
une  habitation  de  salamandre  ;  il  y  doit  faire  une 
température  capable  de  rendre  des  degrés  aux  tro- 
piques. En  revanche,  l'hiver,  c'est  un  logis  d'ours 
blanc,  on  est  sous  le  pôle  et  il  gèle  à  donner  des 
engelures  au  marbre. 

—  Mais  on  fait  du  feu,  dit  M.  Poquelin,  il  y 
a  des  cheminées  ;  on  fait  du  feu. 

—  Vous  avez  trouvé  ça  tout  seul  ?  Vous  êtes 
malin,  vous,  dit  Valentin.  —  Mais,  au  fait,  con- 
tinua-t-ilen  s 'adressant  à  Lazare,  ces  cheminées, 
nous  les  boucherons,  et  en  mettant  des  planches 
en  travers,  ça  fera  des  armoires. 

En  écoutant  ces  projets,  M.  Poquelin  croyait 
habiter  un  conte  de  fées. 

—  La  chambre  du  fond  est  au  nord,  dit  Lazare, 
les  murs  sont  de  pierre  pleine  ;  il  y  fera  frais  pour 
la  glaise.  —  En  somme,  quel  est  ton  avis  ?  de- 
maada-t-il  à  Valentin. 

—  Ça  peut  nous  convenir,  répondit  celui-ci.  Le 
seul  défaut  de  ce  bazar  est  d'être  un  peu  petit. 

14 
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—  Ah  !  ah  !  fit  le  portier  avec  un  accent  de 
doute...,  ça  parait  petit  parce  que  c'est  vide..., 
quand  il  y  aura  des  meubles...  vous  verrez...  on 
est  très-bien  à  deux,  dans  ce  logement. 

—  Nous  ne  sommes  pas  deux,  nous  sommes 
six,  quelquefois  plus,  dit  tranquillement  Valen- 
tin. 

—  Six,  et  même  plus,  s'écria  avec  terreur 
M.  Poquelin,  etenlui-même  il  ajouta  :  Que  diable! 
quand  on  est  un  régiment,  on  loue  une  caserne... 
Mais  si  vous  êtes  si  nombreux,  reprit-il  tout  haut, 
il  faut  prendre  le  logement  de  500  francs  qui  est 
au-dessous,  il  est  plus  grand  du  double  ;  six  et 
même  plus  !  vous  ne  pourriez  pas  tenir  ici  avec 
un  mobilier. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  répondit 
Valentin,  nous  avons  le  secret  des  harengs,  et 
nous  saurons  nous  serrer  dans  cette  caque. 

—  Ce  logement  nous  convient  tel  qu'il  est, 
dit  Lazare,  seulement  nous  voudrions  emménager 
tout  de  suite. 
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—  Mais  c'est  qu'il  faut  le  temps  d'aller  aux 
informations,  c'est  l'usage,  répliqua  M.  Poquelin; 
d'ailleurs  il  faut  que  je  consulte  le  propriétaire... 
On  n'emménage  pas  si  vite  ordinairement. 

—  Habite-t-il  dans  la  maison,  le  propriétaire  ? 
demanda  Valentin. 

—  Oui,  répondit  M.  Poquelin. 

—  C'est  bien,  alors,  procurez-nous  un  dialogue 
avec  lui,  nous  lui  donnerons  nous-mêmes  les 
informations  qu'il  pourra  désirer. 

—  Au  fait,  arrangez-vous,  j'aime  mieux  ça, 
fit  M.  Poquelin. —  Précisément,  monsieur  est  en 
bas,  je  l'aperçois  dans  le  jardin. 

—  Allez  nous  annoncer. 

—  Ces  messieurs  viennent  pour  louer  le 
sixième,  dit  le  portier. 

—  Monsieur,  lui  dit  Valentin,  le  logement 
qu'on  vient  de  nous  faire  voir  nous  plaît,  seu- 
lement il  faudrait  que  nous  et  nos  amis,  car 
nous  sommes  une  petite  famille,  il  faudrait  que 
nous  vinssions  loger  ici  sur  l'heure, 
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—  Comment  cela?  demanda  le  propriétaire. 

—  Voici  le  fait,  monsieur,  continua  Lazare. — 
Nous  sommes  sans  domicile  actuellement.  —  Le 
propriétaire  de  la  maison  que  nous  habitons 
nous  a  seulement  prévenus,  il  y  a  huit  jours, 
qu'il  avait  besoin  de  notre  logement,  et,  par 
suite  de  conventions  particulières  dans  notre 
acte  de  location,  nous  étions  obligés  de  tenir  les 
lieux  libres  à  première  réquisition... 

—  Un  de  nos  amis,  qui  habite  avec  nous, 
continua  Lazare,  s'était  chargé  de  chercher  un 
autre  logement,  mais  comme  c'est  le  garçon  du 
monde  le  plus  oublieux,  il  n'y  a  plus  songé  que 
ce  matin,  au  moment  même  où  notre  proprié- 
taire est  venu  voir  si  son  logement  était  libre. — 
Il  faut  absolument  que  nous  le  quittions  aujour- 
d'hui.—  Au  reste,  et  pour  nous  faciliter  une  loca- 
tion prompte,  notre  propriétaire,  que  vous  devez 
connaître,  car  il  habite  près  d'ici,  c'est  M...,  le 
facteur  de  pianos,  offre  de  garantir  notre  loyer 
pour  un  terme  ou  deux. 
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—  Je  connais  très-bien  M...,  dit  le  proprié- 
taire. —  Je  vais  le  voir  avec  vous...  et  vous 
pourrez  emménager  quand  il  vous  plaira. 

Deux  heures  après,  M.  Poquelin  vit  arriver 
ses  nouveaux  locataires,  ils  étaient  tous  vêtus 
comme  les  jeunes  gens  qui  étaient  venus  louer 
le  matin.  A  trois  ou  quatre  fois,  il  les  vit  passer 
dans  la  cour,  ployés  sous  d'énormes  fardeaux 
qu'ils  allaient  prendre  dans  de  petites  voitures 
à  bras,  amenées  par  eux-mêmes.  L'œil  collé  à 
la  vitre  de  sa  loge,  M.  Poquelin  examinait  ce 
rapide  emménagement,  et  s'étonnait  de  ne  voir 
aucun  meuble.  Une  fois  les  voitures  vidées,  on 
retourna  les  charger  à  l'ancien  domicile. 
M.  Poquelin  compta  trois  voyages  ;  au  dernier, 
il  aperçut  quelque  chose  ayant  forme  de  lit, 
ainsi  que  plusieurs  squelettes  de  meubles,  dont 
un  commissaire-priseur  eût  été  fort  embarrassé 
de  déterminer  précisément  le  sexe  et  l'âge.  Au 
milieu  de  ce  fantôme  de  mobilier,  M.  Poquelin 
remarqua  particulièrement  un  fauteuil,  dont  le 

14. 
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fond  éventré  laissait  fuir  ses  entrailles  de  bourre 
et  de  crin. 

—  Ah  !  voilà  une  bergère,  s'écria-t-il,  et  il 
ajouta,  en  faisant  allusion  aux  nouveaux  loca- 
taires : 

—  Si  c'est  des  princes. . .  ils  sont  bien  déguisés. 
Les  Buveurs  d'eau  passèrent  toute  la  soirée  et 

une  partie  de  la  nuit,  qui  suivit  leur  emména- 
gement improvisé,  à  s'installer  dans  leur  nouveau 
domicile. 

La  pièce  principale,  disposée  en  atelier,  était 
purement  et  simplement  un  atelier  renfermant 
les  objets  classiques  et  connus,  nécessaires  aux 
peintres  et  aux  sculpteurs,  mais  rien  de  plus. 
Aucun  de  ces  accessoires  d'ornement  qu'on 
trouve  dans  certains  ateliers-salons,  et  qui  font 
trébucher  la  curiosité  du  bourgeois  ébahi, 
d'étonnement  en  étonnement.  Ni  vieilles  tapis- 
series, ni  vieilles  armes  rouillées  dans  la  pous- 
sière des  champs  de  bataille  ou  dans  le  sang  des 
meurtres  historiques,  ni  verreries  multicolores 
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et  étincelantes  où  vient  rire  la  lumière,  ni 
fétiches  des  cultes  fossiles,  ni  émaux,  ni  poteries, 
ni  animaux  empaillés,  et  surtout  point  de  tête 
de  mort  servant  de  pot  à  tabac,  et  de  bouteille 
servant  de  chandelier,  comme  cela  se  voit 
seulement  dans  les  inventaires  d'ateliers  des 
romans  passés  de  mode. 

Lazare  avait  pour  système  qu'un  atelier  où 
l'on  travaille  ne  doit  pas  ressembler  à  une 
boutique  de  bric-à-brac,  et  appelait  toutes  ces 
choses  des  nids  à  distractions  et  à  poussière. 
Au  reste,  ces  sortes  de  curiosités  ont  géné- 
ralement une  valeur  vénale,  et  le  peu  que  les 
Buveurs  d'eau  avaient  pu  en  posséder  était 
depuis  longtemps  disparu  de  chez  eux,  emporté 
par  les  doigts  crochus  delà  nécessité. 

Cependant  l'atelier  n'était  pas,  et  ne  pouvait 
être  absolument  dénué  de  choses  d'art.  —  Sur 
un  rayon  qui  régnait  tout  autour  de  la  salle,  se 
trouvait  d'abord  toute  la  collection  des  plâtres 
d'étude  surmoulés,  d'après  l'antique.  On  remar- 
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quait  aussi  deux  sculptures  gothiques  moulées 
dans  une  chapelle  de  la  cathédrale  de  Dijon.  — 
C'étaient  une  figure  d'apôtre  et  une  figure  de 
diable,  taillées  par  les  ouvriers  du  moyen  âge 
avec  cette  naïveté  qu'on  retrouve  quelquefois  de 
nos  jours  dans  les  imageries  d'Épinal.  Aucun 
exemplaire  de  ces  statuettes  n'existait  dans  le 
commerce.  Sur  une  autre  face  de  la  muraille  se 
détachaient  deux  toiles  bordées  d'une  simple 
baguette  de  sapin.  Deux  copies  de  premier 
ordre,  d'une  grande  valeur  artistique  toutes 
deux,  et  représentant:  Tune  laJoconde  de  Léonard 
de  Vinci,  l'autre  le  Jeune  Homme  accoudé,  qui 
passe  pour  être  le  portrait  de  Raphaël  peint  par 
lui-même.  Entre  ces  deux  toiles,  et  dans  un 
cadre  d'ébène,  un  portrait  de  femme,  caché  sous 
un  morceau  de  gaze,  dont  la  transparence  lais- 
sait voir  un  visage  jeune,  mais  creusé  de  ces 
rides  profondes  et  précoces  qui  font  ordinai- 
rement des  ornières  à  larmes.  Au-dessus  de  ce 
cadre  était  fixée  une   branche  de  cyprès  déjà 
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sèche  ;  au-dessous,  et  placé  sur  une  console,  un 
buste,  demi-nature,  représentait  la  même  figure 
que  le  portrait,  mais  avec  toutes  les  grâces 
juvéniles  d'une  jeunesse  immaculée. 

Ce  qui  attirait  surtout  le  regard,  c'était  sur 
un  pan  de  muraille,  tendu  d'un  morceau  d'étoffe 
verte,  le  moulage  entier  d'un  corps  de  femme. — 
Par  un  prodigieux  travail  on  était  parvenu  à 
opérer  ce  moulage  en  deux  seuls  fragments,  qui, 
rejoints  après  coup,  donnaient  une  exacte  copie 
de  l'admirable  figure  de  Sirène,  qu'on  voit  nager 
autour  de  la  barque  royale,  dans  l'un  des  tableaux 
de  l'histoire  des  Médicis  peinte  par  Rubens. 

Le  corps  jeune  et  vivace  qui  s'était  prêté  à 
cette  douloureuse  opération  n'y  avait  survécu 
que  peu  de  temps.  Cette  histoire  devrait  trouver 
sa  place  dans  cette  série  :  c'est  un  des  crimes 
commis  par  l'égoïsme  de  l'art,  qui  exploite 
jusqu'à  la  passion. 

Tel  était  le  mobilier  artistique  de  cet  atelier. — 
Quant  aux  meubles  meublants ,  l'huissier  aDpelé 
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à  les  saisir  les  aurait  résumés  dans  ce  seul  mot, 
—  néant,  —  qui  conclut  ordinairement  les  pro- 
cès-verbaux dits  de  carence. 

Ainsi  que  Valentin  en  avait  émis  le  projet  en 
venant  louer  la  veille,  la  cheminée,  dans  laquelle 
on  avait  pratiqué  deux  étages  de  planches,  était 
transformée  en  armoire  :  —  c'était  un  antre  où 
s'amoncelaient,  dans  le  pêle-mêle  du  hasard, 
toutes  les  choses  sans  nom,  pour  la  désignation 
générique  desquelles  les  rapins  ont  inventé  le 
mot  bibelot,  —  un  néologisme  qui  doit  sans  doute 
être  retenu  longtemps  en  quarantaine  au  lazaret 
du  dictionnaire. 

Au  milieu  de  la  salle ,  et  pour  remplacer  la 
cheminée  condamnée ,  comme  convaincue  de 
connivence  avec  les  marchands  de  bois,  on  avait 
placé  un  modeste  calorifère  de  petite  dimension, 
et  qui,  après  expérience,  avait  été  reconnu  doué 
d'une  grande  sobriété  de  combustible.  —  On  y 
faisait  la  cuisine  les  jours  où  il  plaisait  à  Dieu. 

L'une  des  autres  chambres,  spécialement  des- 
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tinée  à  l'habitation  ,  renfermait  les  quelques 
pièces  du  mobilier  éclectique  des  Buveurs  ;  un 
marchand,  ivre  de  générosité  et  d'ignorance  en 
matière  commerciale,  aurait  pu  offrir  quinze 
francs  du  tout ,  et  il  ne  l'aurait  pas  revendu 
douze.  —  Les  chaises,  dont  pas  une  ne  se  res- 
semblait, étaient  toutes  amputées  de  quelques 
membres,  et  semblaient  posséder  cette  maladie 
de  tressaillements  qu'on  appelle,  je  crois,  la 
danse  de  Saint-Guy.  —  Cette  pièce  contenait 
aussi  labibliothèque, —  les  archives  de  la  société, 
—  le  garde-manger  et  la  caisse,  —  des  objets 
d'art,  souvent.  —  Dans  l'un  des  angles  du  fond 
était  un  immense  rocher ,  composé  de  pains  de 
terre  glaise  encore  ruisselants  des  immersions 
quotidiennes  qu'on  leur  faisait  subir  pour  les  en- 
tretenir dans  un  état  malléable. 

Sur  la  porte  de  cette  pièce  qui  était  l'asile  or- 
dinaire des  poètes  de  la  bande,  Valentin  avait 
coloré  un  écusson,  orné  de  différents  attributs 
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des  muses.  —  Au  milieu  était  une  inscription 

où  on  lisait  en  lettres  de  fantaisie  : 

Boudoir  de  la  rêverie. 

C'est  dans  ce  boudoir  que  se  trouvait  la  fa- 
meuse bergère,  dont  la  vue  avait  si  profondé- 
ment ému  M.  Poquelin.  —  Ce  fauteuil,  le  seul 
siège  qui  possédât  un  équilibre  sérieux,  revenait 
en  jouissance  et  à  tour  de  rôle,  à  chacun  des 
Buveurs  d'eau.  —  Lazare  avait  souvent  eu  l'idée 
de  le  brûler  à  cause  des  querelles  sans  fin  que 
sa  possession  occasionnait,  surtout  entre  le 
poëte  Olivier  et  le  peintre  Stanislas,  surnommé 
Cadmium. 

La  troisième  pièce, —et  la  plus  curieuse, — ser- 
vait de  dortoir  commun.  Au  premier  abord,  elle 
offrait  l'aspect  d'un  entrepont  de  navire,  trois 
hamacs  en  grosse  toile  s'y  balançaient,  suspen- 
dus par  des  cordes  passées  dans  des  anneaux  de 
fer  solidement  scellés  au  mur. 
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Au-dessous  de  ces  lits  aériens,  se  trouvait  une 
affreuse  couchette  dont  le  bois  peint  avait  jadis 
servi  de  phalanstère  à  des  populations  d'insec- 
tes domestiques,  et  qui  poussait  des  grince- 
ments plaintifs  quand  on  la  touchait  seulement 
du  bout  du  doigt.  Le  lit  se  composait  d'un  ma- 
telas dont  la  laine  s'évaporait  en  poussière 
quand  on  voulait  la  remuer,  et  d'une  paillasse 
artistement  brodée  à  jour  par  la  dent  des  souris. 

Les  draps  étaient  d'une  toile  jaune  et  ru- 
gueuse comme  de  la  peau  de  chagrin,  et  qui  de- 
vait râper  l'épiderme.  Couchée  dans  ce  lit,  une 
statue  un  peu  délicate  y  aurait  eu  les  os  rom- 
pus. Juste  au-dessus  de  ce  lieu  de  repos,  et 
en  guise  de  ciel,  les  arachnides,  hôtesses  du 
plafond,  avaient  établi  leurs  Gobelins.  Néan- 
moins,  ce  lit  était  réservé  aux  deux  sybarites  de 
la  société,  —  Olivier  et  Cadmium,  —  qui  se 
battaient  tous  les  soirs  à  qui  n'aurait  pas  la 
ruelle. 

Sur  un  autre   matelas,   posé  à  nu  sur  le  ear- 

15 
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reau  froid,  dormait  l'austère  Lazare, —  le  pré- 
sident de  la  société. 

L'atmosphère  qui  régnait  dans  cette  chambre 
était  littéralement  à  couper  au  couteau. 

Cette  lamentable  pauvreté  était  pourtant  le 
moindre  souci  des  Buveurs  d'eau,  et  Valentin, 
qui  n'avait  pas  assez  de  plaisanteries  contre  le 
misérable  mobilier,  répétait  souvent  : 

Ni  l'or  ni  l'acajou  ne  nous  rendent  heureux. 

Ce  qui  les  rendait  heureux,  les  uns  et  les  au- 
tres, c'était  bien  peu  de  chose,  pourtant  ;  et, 
comparé  à  ce  qu'ils  souhaitaient,  le  plus  indi- 
gent bien-être  eût  été  une  opulence.  —  Cepen- 
dant, le  peu  qui  aurait  suffi  aux  membres  de 
cette  association ,  où  l'on  considérait  le  pain 
blanc  comme  du  superflu ,  leur  a  presque  tou- 
jours manqué,  et  toutes  les  fois  qu'ils  l'ont  ob- 
tenu, ce  fut  des  mains  du  hasard,  —  car  ils  vi- 
vaient trop  solitaires  et  trop  cachés  pour  être 
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aperçus  de  la  Providence.  Pauvre  vieille  divi- 
nité que  l'ingratitude  des  hommes  a  rendue  in- 
soucieuse et  lente,  et  qui,  maintenant,  pareille 
à  la  garde  accourant  lorsque  le  meurtre  est  ac- 
compli, arrive  trop  tard  et  quand  ses  secours 
sont  inutiles. 

A  l'époque  où  le  siège  de  la  société  venait  de 
se  transporter  aux  lieux  que  j'ai  décrits,  les 
Buveurs  d'eau  jouissaient  d'une  certaine  pros- 
périté. —  Quinze  jours  avant  leur  installation 
dans  cette  maison  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
le  poëte  Olivier,  le  plus  jeune  de  tous,  et  qui 
était  dans  toutes  les  ardeurs  d'un  néophyte  de 
l'art,  s'était  volontairement  exilé  de  la  maison 
paternelle ,  et  avait  versé  dans  la  caisse  so- 
ciale une  somme  de  quatre  cents  francs,  que  son 
père  lui  avait  envoyée,  enveloppée  dans  sa  ma- 
lédiction. Cette  somme  n'était  que  le  quart  de 
ce  qui  revenait  a  Olivier  sur  la  succession  de  sa 
mère;  mais,    pour  l'arracher  â  son  père,  — il 
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lui  avait  donné  quittance  du  tout,  —  encore  bien 
heureux  de  l'usure  paternelle. 

Sans  en  distraire  un  sou,  Olivier  apporta  ce 
trésor  à  ses  amis  ;  —  c'était  la  manne  tombant 
au  milieu  des  Hébreux  affamés. 

Sur-le-champ,  on  ouvrit  un  conseil  pour  l'em- 
ploi de  cette  fortune  inespérée. 

Une  somme  fut  employée  à  éteindre  les  dettes 
amassées. 

Une  autre  fut  appliquée  aux  besoins  les  plus 
pressants,  et  ils  étaient  nombreux,  car,  pendant 
de  longs  jours,  on  avait  vécu  dans  un  dénù- 
ment  profond. 

D'abord  on  profita  d'une  excellente  occasion 
qui  se  présentait  pour  se  vêtir  à  bon  marché.  On 
acheta  à  l'un  des  commis  d'un  magasin  en  fail- 
lite une  certaine  quantité  de  toile  grossière, 
mais  éternelle,  d'où  chaque  Buveur  d'eau  tira  un 
habillement  complet,  —  lourde  et  chaude  cui- 
rasse contre  les  neiges  et  les  brises  de  l'hiver 
qui  s'approchait.  Profitant  des  avantages  qu'of- 
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frent  les  payements  au  comptant,  la  société  ac- 
quit en  gros  toutes  les  choses  nécessaires  à  ses 
travaux  et  dont  les  prix  se  dédoublaient,  pris  au 
détail.  On  renouvela  les  outils  usés,  on  regarnit 
les  boîtes  à  peindre.  Par  ses  intrigues  et  L'in- 
fluence de  sa  persévérante  douceur,  le  peintre 
Stanislas  se  fit  adjuger  seize  francs  à  lui  seul,  pour 
acheter  deux  onces  de  cadmium.  Le  très-grand 
usage  qu'il  faisait  de  ce  jaune  particulier  lui  en 
avait  valu  le  surnom,  et  le  manque  de  cette  cou- 
leur, beaucoup  plus  chère  que  toutes  les  autres, 
servait  souvent  de  prétexte  à  la  paresse  de  Sta- 
nislas, —  ce  que  voyant,  Lazare  voulut  en  avoir 
le  cœur  net  et  lui  en  fournit  une  provision.  Les 
Buveurs  d'eau  avaient  découvert  dans  le  fau- 
bourg Saint-Jacques  un  épicier  qui  avait  pour 
spécialité  de  vendre  des  marchandises  avariées, 
et  qui,  pouvant  offrir  d'immenses  rabais,  faisait 
une  rude  concurrence  aux  marchands  d'alentour. 
Ceux-là  avaient  beau  dire  aux  consommateurs  : 
— N'allez  point  là-bas,  c'est  de  la  mauvaise  mar- 
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chandise,  —  les  pauvres  gens  de  ce  pauvre 
quartier  répondaient  :  —  Nous  le  savons  bien, 
mais  qu'y  faire,  cela  ne  fait  pas  mourir,  et  coûte 
moitié  moins  qu'ailleurs.  Aussi  venait-on  de  loin 
à  cette  boutique,  —  comme  on  accourt  de  tous 
les  points  de  Paris  aux  gourmandises  raffinées 
de  Corcelet.  —  La  fermeture  de  ce  petit  bazar, 
dont  l'industrie  avait  été  signalée  à  la  police, 
causa  un  grand  deuil,  et  à  compter  de  ce  jour, 
beaucoup  de  vieilles  femmes  du  quartier  se  pri- 
vèrent de  sucre  dans  leur  café. 

Ce  fut  là  que  les  Buveurs  d'eau  firent  leur  pro- 
visions de  vivres  de  toute  nature,  une  cinquan- 
taine de  boisseaux  de  pommes  de  terre,  un  banc 
de  harengs,  des  légumes  secs,  des  pâtes  à  soupe, 
de  l'huile  à  brûler,  des  chandelles,  etc.,  etc.  On 
passa  un  marché  avec  la  cantine  d'une  caserne 
voisine,  qui  devait  fournir  chaque  jour  une  cer- 
taine quantité  de  pains  de  munition  ;  enfin,  le 
grenier  d'abondance  était  suffisamment  garni. 
Ainsi  approvisionnée,  la  société  avait  devant  elle 
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deux  mois  d'existence  assurée,  deux  mois  de 
travail,  sans  aucune  préoccupation  ds  vie  maté- 
rielle. 

C'était  la  terre  promise. 

Cette  vie  durait  déjà  depuis  trois  ans,  et  il  n'y 
avait  aucune  raison  probable  pour  qu'elle  chan- 
geât. 

On  comprend  facilement  que,  soumises  à  un 
pareil  régime,  les  plus  robustes  organisations 
devaient  y  périr  au  bout  d'un  temps  donné. 

Ce  fut  aussi  ce  qui  arriva. 

Les  Buveurs  d'eau  se  virent  tous  pariir  les 
uns  les  autres,  et  s'accompagnèrent  jusqu'au  der- 
nier au  lieu  d'où  l'on  ne  revient  pas.  La  mort 
était  sur  eux,  ils  le  savaient,  mais  pareils  aux 
soldats  qui,  au  plus  fort  de  la  bataille,  voient 
tomber  leurs  voisins  autour  d'eux,  sans  rompre 
les  rangs,  ils  r.e  quittaient  point  cette  voie  meur- 
trière où  le  reste  de  leurs  pas  était  compté.  Aucun 
d'eux  n'essaya  de  se  soustraire  au  destin  com- 
mun. —  Ils  ne  poussèrent  ni  cris  ni  plaintes,  et 
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se  bornaient  seulement  à  dire  chaque  fois  que 
la  mort  venait  diminuer  leur  nombre  : 

A  qui  le  tour,  maintenant  ? 

Cet  héroïsme,  qui  pourrait  à  un  certain  point 
de  vue  paraître  ridicule,  était  chez  la  plupart  de 
ces  jeunes  gens  le  résultat  d'un  orgueil  invulné- 
rable à  tous  les  conseils  de  la  raison. 

S'ils  l'eussent  voulu,  tous  auraient  pu  échapper 
à  ce  dénoûment  fatal  qui  venait  brusquement 
clore  leur  vie,  à  un  âge  où  d'ordinaire  la  vie  ne 
fait  que  commencer. 

Il  leur  aurait  suffi  pour  cela  de  quelques  con- 
cessions faites  aux  dures  lois  de  la  nécessité.  — 
Il  leur  aurait  suffi,  pour  cela,  de  faire  ce  qu'ont 
fait  souvent  ceux-là  qui  font  briller  les  plus 
beaux  blasons  de  l'art  au  soleil  de  la  célébrité, 
c'est-à-dire  de  dédoubler  leur  nature,  d'avoir 
en  eux  deux  êtres  :  l'artiste-poëte,  —  rêvant  tou- 
jours sur  les  hautes  cimes  où  chante  le  chœur  des 
voix  inspirées  —  et  l'homme,  ouvrier  de  sa  vie, 
sachant  se  pétrir  le  pain  quotidien.  Cette  dualité 
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existe  presque  toujours  et  est  un  des  caractères 
distinctifs  des  natures  bien  trempées,  —  elle 
existait  peut-être  chez  les  Buveurs  d'eau;  — 
malheureusement,  ils  s'étaient  volontairement 
emprisonnés  dans  l'arbitraire  d'un  des  articles 
de  l'acte  de  société.  Cet  article,  discuté  long- 
temps, et  adopté  par  chacun  d'eux  avec  une  sé- 
rieuse solennité,  était  ainsi  conçu  : 

«  Aucun  des  Buveurs  d'eau  ne  pourra,  sous 
aucun  prétexte  et  sous  peine  de  radiation  de 
la  société,  accepter  aucun  travail  exclusif  de 
l'art  pur.  » 

En  signant  cet  article,  tous  les  Buveurs  d'eau 
venaient  de  signer  leur  condamnation  à  mort. 

Tels  étaient  les  personnages  que  les  lecteurs 
retrouveront  dans  ces  petites  histoires,  dont  la 
série  pourrait  s'appeler  :  Episodes  de  la  vie  demi- 
sère  *. 

i.  Ce6  épisodes  ont  été  réimprimés  dans  les  Scènes  de  la  vie 
de  jeunesse.  On  se  souvient  que  Henry  Murger  a  écrit,  depuis 
la    publication    de    ces    lignes,    un    livre    intitulé  :  les  Uu~ 

15. 
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veurs  deau.  Il  tenait  beaucoup  à  ce  titre,  ainsi  qu'on  en  peut 
juger  par  la  lettre  suivante,  qu'il  adressait  au  journal  FLoé- 
nement  du  4  octobre  18-43,  avant  la  publication  de  ces  pages 
dans  les  numéros  des  21  et  22  novembre  184S  : 


«  Monsieur  le  Directeur, 

i  J'apprends,  par  un  journal  de  tbéâtre,  qu'on  répète  en 
ce  moment  aux  Variétés  une  pièce  intitulée  :  les  Buveurs  d 'eau . 
Ce  titre  est  celui  d'un  ouvrage  que  vous  avez  annoncé,  et  que 
je  dois  procbainement  publier  dans  FÉvénevient.  J'ignore 
qu_l  est  le  sujet  de  la  pièce  qu'on  prépare  aux  Variétés,  mais 
il  y  a  six  semaines  que  je  me  suis  déjà  servi  du  titre  :  les 
Buveurs  d'eau.  Désirant  en  conserver  l'initiative,  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  insérer  ces  quelques  mots  dans  un  de  vos 
prochains  numéros. 

»  Agréez,  etc.  ] 

»  Henry  Mdrger.  » 


Les  pages,  auxquelles  Murgertait  allusion  dans  cette  lettre, 
avaient  en  effet  paru  dans  le  Corsaire  du  29  août,  environ 
six  semaines  auparavant  ;  elles  servaient  d'Introduction  à  la 
deuxième  partie  du  Manchon  de  Francine  (Scènes  de  la  vie 
de  bohème),  publiée  sous  le  titre  de  :  Comment  on  meurt  dan* 
la  bohème.  Cette  préface   n'ayant  pas  été  reproduite  complé- 
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tsment  en  volume,  nous  croyons  bien  faire  de  la  donner  ici 
en  son  entier.  Quelques  lignes  seulement  en  ont  été  intro- 
duites, ainsi  qu'un  fragment  de  l'article  précédent,  dans  la 
préface,  des  S^'ies  de  la  vie  de  bohème. 

ArO*e  des  Éditeurs, 


II 


COMMENT  ON  MEURT  DANS  LA  BOHEME 


J'ai  raconté  une  fois  les  amours  du  sculpteur 
Jacques  avec  une  jeune  fille  appelée  Fran- 
chie *,  qui  mourut  poitrinaire  avant  d'avoir 
vingt  ans;  je  raconterai  aujourd'hui  de  quelle 
mort  et  comment  mourut  le  sculpteur  Jacques. 

Si  jusqu'ici  l'on  n'a  pas  vu  plus  souvent  ce 
nom  mêlé  aux  noms  de  ceux  dont  j'ai  essayé 
d'esquisser  la  vie  aventureuse,  c'est  que  le  sculp- 
teur Jacques  appartenait  à  un  autre  cénacle, 
intitulé  la  société  des  Buveurs  d'eau.  Cette  so- 


1.  Framière  partie  du  Manchon  de  Francine  dans  les  Scèties 
de  la  vie  de  bohème. 
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ciété,  bien  qu'elle  fut  également  composée  de 
jeunes  gens  qui  marchaient  dans  les  diverses 
carrières  de  l'art,  différait  essentiéllemen'f 
comme  mœurs  et  comme  principes  de  la  société 
des  Bohèmes  que  nous  connaissons. 

Et  ici  qu'on  me  permette  une  courte  digres- 
sion. 

Il  existe  dans  les  arts  et  dans  les  lettres  deux 
sortes  de  bohème.  L'une,  qu'on  pourrait  presque 
appeler  officielle,  parce  que  ceux  qui  en  font 
partie  ont  constaté  publiquement  leur  existence, 
qu'ils  ont  signalé  leur  présence  dans  la  vie 
ailleurs  que  sur  un  registre  d'état  civil,  qu'enfin, 
pour  employerl'expression  de  l'un  d'eux,  —  leurs 
noms  sont  sur  l'affiche.  —  En  effet,  ces  bolie= 
miens-là  sont  connus  sur  la  place  artistique  et 
littéraire,  et  leurs  produits ,  qui  portent  leurs 
marques,  y  ont  cours,  —  à  des  prix  modérés,  il 
est  vrai. 

Tout  homme  qui,  poussé  par  une  vocation 
obstinée,    entre   dans  l'art  sans  avoir  d'autre 
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moyen  d'existence  que  l'art  lui-même,  sera  forcé 
de  passer  par  les  sentiers  de  la  bohème.  Mais 
n'est  pas  propre  qui  veut  à  mener  cette  vie.  Elle 
effarouche  au  premier  abord  les  volontés  timides, 
les  esprits  timorés.,  enfin,  toutes  les  natures  qui 
ne  sauraient  faire  un  pas  sans  consulter  le  caté- 
chisme de  la  routine. 

Pour  arriver  à  leur  but,  qui  est  parfaitement 
déterminé,  tous  les  chemins  sont  bons  et  les 
bohèmes  savent  mettre  à  profit  jusqu'aux  acci- 
dents de  la  route.  L'esprit,  toujours  tenu  en  éveil 
par  leur  ambition  qui  bat  la  charge  devant  eux, 
et  les  pousse  à  l'assaut  de  l'avenir,  ombre  ou 
soleil,  pluie  ou  poussière,  rien  n'arrête  ces  hardis 
aventuriers  dont  tous  les  vices  sont  doublés 
d'une  vertu.  Sans  relâche  en  butte  avec  la  néces- 
sité, leur  invention,  qui  marche  toujours  mèche 
allumée,  fait  sauter  l'obstacle  si  vite  qu'à  peine  il 
les  gêne.  Leur  existence  de  chaque  jour  est  une 
œuvre  de  génie,  un  problème  quotidien  qu'ils 
parviennent  toujours  à  résoudre  à  l'aide  d*au- 
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dacieuses  mathématiques.  Ces  gens-là,  qui  au- 
raient su  trouver  des  truffes  sur  le  radeau  de  la 
Méduse,  savent  aussi  pratiquer  toutes  les  absti- 
nences avec  la  vertu  d'un  anachorète.  Mais  qu'il 
leur  tombe  un  peu  de  fortune  entre  les  mains, 
vous  les  voyez  aussitôt  cavalcader  sur  les  plus 
vaines    fantaisies,   —  aimant  les  plus  jeunes 
et  les  plus  belles,  buvant  du  meilleur  et  du  plus 
vieux,  et  ne  trouvant  pas  assez  de  fenêtres  par 
où  jeter  leur  argent.  —  Puis,  quand  leur  dernier 
écu  est  mort  et  enterré,  ils  recommencent  à 
dîner  à  la  table  d'hôte  du  hasard,  où  leur  cou- 
vert est  toujours  mis.  Ou  bien  ils  rentrent  dans 
leur  solitude,  s'enferment  dans  la  paresse  qu'ils 
appellent  le  baudrier  du  travail,  se  balançant 
sur  l'escarpolette  de  la  rêverie,  et  tout  en  fai- 
sant  ce   métier  de  Sara  la  baigneuse,    prépa- 
rent quelquefois  leur   discours  de  réception  à 
l'Académie  française. 

Ils  savent  tout  et  vont  partout,  —  selon  qu'ils 
ont  des  bottes  vernies  ou  des  bottes  crevées.  — 
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On  les  rencontre  accoudés  à  la  cheminée  d'un 
salon,  —  ou  accoudés  sur  les  tables  des  guin- 
guettes dansantes.  —  Ils  ne  sauraient  faire  dix 
pas  sur  le  boulevard  sans  rencontrer  un  ami,  et 
trente  pas,  n'importe  où,  sans  rencontrer  un 
créancier. 

Telle  est  cette  vie  de  bohème,  méconnue  par 
les  puritains  du  monde,  décriée  par  les  puritains 
de  l'art,  insultée  par  les  médiocrités  craintives 
et  jalouses  qui  n'ont  pas  assez  de  clameurs,  de 
mensonges  et  de  calomnies  pour  étouffer  les 
voix  et  les  noms  de  ceux  qui  arrivent  dans  ce 
vestibule  de  la  célébrité,  en  attelant  l'audace  à 
leur  talent. 

Vie  de  patience  et  de  courage,  où  on  ne  peut 
marcher  que  recouvert  d'une  forte  cuirasse  d'in- 
différence, à  l'épreuve  des  sots  et  des  envieux  ; 
où,  si  l'on  ne  veut  pas  trébucher  en  chemin,  on 
ne  doit  pas  quitter  un  moment  l'orgueil  de  soi- 
même,  qui  vous  sert  de  bâton  d'appui.  Vie  char- 
mante, —  et  vie  terrible,  —  qui  a  ses  victorieux 
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et  ses  martyrs,  et  dans  laquelle  on  ne  doit  entrer 
qu'en  se  résignant  d'avance  à  subir  l'implacable 
loi  du  vœviclis! 

Les  individus  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici  faisaient 
partie  de  cette  bohème. 

Les  Buveurs  d'eau,  au  contraire,  se  rattachaient 
à  la  bohème  qu'on  pourrait  appeler  ignorée.  — 
J'entends  par  là  l'existence  des  artistes  pauvres, 
qui,  fatalement  condamnés  à  l'incognito,  s'en 
vont  de  la  vie  sans  laisser  de  trace.  Parce  qu'ils 
n'ont  pas  pu,  —  ou  n'ont  pas  su  —  trouver  un 
coin  de  publicité  pour  attester  leur  existence 
dans  l'art,  et  par  ce  qu'ils  étaient  déjà,  prouver 
ce  qu'ils  auraient  pu  être  un  jour. 

Le  sculpteur  Jacques  faisait  partie  de  cette 
bohème. 
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Ce  soir-là  on  donnait,  sur  un  des  théâtres  du 
boulevard,  la  première  représentation  d'un  de 
ces  mélodrames  à  spectacle  sur  lesquels  le  rideau 
ne  tombe  ordinairement  qu'à  l'heure  où  le 
jour  se  lève.  Toutes  les  ruses  qui  peuvent  préa- 
lablement exciter  la  curiosité  avaient  été  mises 
en  œuvre.  Il  y  avait  eu  un  faux  procès  convenu 
d'avance  entre  l'administration  et  la  jeune  pre- 
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mière,  qui  refusait  de  jouer  avec  le  père  noble, 
qui  était  son  mari,  sous  le  prétexte  qu'il  la  mau- 
dissait trop  souvent  pendant  le  cours  de  l'action,. 
et  que  ses  malédictions  trop  énergiques  lui  fai- 
saient des  bleus  de  nature  à  la  compromettre  au- 
près de  son  amant. 

Les  petits  journaux  et  les  feuilles  spéciale- 
ment dramatiques  avaient  publié  sur  le  compte 
du  premier  rôle  une  série  d'anecdotes  galantes, 
qui  faisaient  de  cet  honorable  artiste  un  person- 
nage désigné  d'avance  à  la  vorace  indiscrétion 
des  jumelles  féminines. 

A  ces  incidents  on  avait  ajouté  un  duel  de 
fantaisie  entre  le  comique  et  le  financier  qui,  à  la 
suite  d'une  discussion  très-vive  sur  la  préséance 
d'emploi,  avaient  échangé  chacun  trois  coups  de 
pistolet,  qu'on  avait  eu  la  précaution  de  faire 
charger  par  un  témoin,  élève  de  Robert  Houdin, 
lequel  témoin  avait  oublié  de  mettre  des  balles 
pour  ne  pas  déranger  la  précision  du  tir. 

La  pièce  était  en  outre  attribuée  à  un  auteur 
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qui   avait   la  renommée  des   situations   palpi- 
tantes. 

A  un  critique  qui  lui  disait  un  jour  : 

Vos  sujets  de  drame  sont  nouveaux  comme 

le  Pont-Neuf. 

Cet  homme  habile  avait  répondu  : 
—  Le  Pont-Neuf  a  beau  être  vieux,  —  on 
passe  toujours  dessus. 

Ce  mot  spirituel  eut  les  honneurs  de  l'impres- 
sion ;  il  fut  ajouté  au  répertoire  des  mots  de 
M.  de  Talleyrand,  d'où  les  Allemands  le  tradui- 
sirent pour  l'ajouter  au  répertoire  de  M.  de 
Metternich. 

En  Russie,  la  croyance  populaire  l'attribue  à 
N.  de  Nesselrode. 

L'administration  du  théâtre,  voulant  ne  rien 
négjger,  avait  apporté  un  soin  particulier  dans 
la  composition  de  l'affiche,  qui  était  un  véritable 
chef-d  xuvre  typographique.  —  On  ne  pouvait 
pas  la  lire. 
Par  un  droit  résultant  d'une  clause  particulière 
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de  son  engagement,  le  premier  rôle  avait  fait 
dessiner,  par  un  peintre  fantaisiste,  les  lettres 
qui  devaient  servir  à  l'impression  de  son  nom, 
et  cette  recherche  originale  avait  nécessité  une 
fonte  spéciale  de  caractères. 

Au  reste,  le  nom  de  l'artiste  ainsi  imprimé 
n'attirait  pas  seulement  l'œil,  —  il  le  crevait. 

Toutes  ces  combinaisons  avaient  amené  le  ré- 
sultat qu'on  s'en  était  promis.  —  Le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  tout  Paris  était  au  théâtre. 

On  a  appel è,  à  Paris,  tout  Paris,  cette  collection 
de  dix-huit  cents  à  deux  mille  individus,  toujours 
les  mêmes,  qui  composent  ce  qu'on  dénomme  1- 
public  des  premières. 

Le  jour  où  un  théâtre  donne  un  spectacle  nou- 
veau, aucune  puissance  humaine  ne  pourrait 
retenir  ces  gens-là  chez  eux.  —  On  mettrait 
sur  l'affiche  un  avis  ainsi  conçu  :  Par  suite  de 
précautions  prises  par  l'architecte ,  la  salle 
s'écroulera  pendant  un  entr'acte,  —  od  ne  comp- 
terait pas  un  spectateur  de  moins.  lien  est  même 
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qui  consentiront  à  faire  les  plus  grands  sacri- 
fices pour  ne  pas  manquer  à  cette  solennité. 

Exceptionnellement,  ils  payeront  leur  place. 

En  résumé,  si  cette  minorité  friande  de  pri- 
meurs dramatiques  a  l'instinct  tjrannique  des 
minorités,  si  elle  est  difficile  à  satisfaire,  si  elle 
porteavecune  hauteurdédaigneuse  des  jugements 
peu  réfléchis  de  tous  les  éléments  divers  dont 
elle  se  compose,  il  se  dégage  souvent  une  opinion 
que  la  majorité  du  public  adopte  facilement.  Ce 
jour-là,  tout  Paris  s'était  montré  clément  pour 
l'œuvre  nouvelle. 

Dès  les  premiers  actes,  les  malheurs  de  la 
vertu  persécutée  avaient  ému  les  loges  habitées 
par  des  femmes  forcées  pour  la  plupart  de  re- 
courir aux  renseignements  du  dictionnaire,  lors- 
qu'une circonstance  indépendante  de  leur  volonté 
les  oblige  à  paraître  comprendre  la  signification 
du  mot  vertu.  Quelques  mouchoirs  sincèrement 
humides  avaient  flotté  aux  galeries.  Or,  l'appa- 
rition  d'un    mouchoir   pendant  un  mélodrame 
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indique  que  le  spectateur  renonce  au  droit  de 
critique  et  qu'il  se  rend  à  l'auteur.  Une  salle 
qui  se  mouche  amène  son  pavillon. 

Devant  cette  apparence  de  succès,  le  secrétaire 
de  l'administration  rédigea,  pour  l'envoyer  le 
soir  même  aux  journaux  qui  devaient  paraître 
le  lendemain,  une  note  destinée  à  lancer  la  pièce. 
Par  suite  d'une  clause  particulière  de  son  enga- 
gement, le  premier  rôle  exigea  qu'on  introduisît 
dans  la  réclame  une  phrase  dans  laquelle  il  était 
constaté  qu'il  avait  doublé  le  cap  du  sublime. 
Bien  qu'il  eût  trouvé  cette  formule  laudative  un 
peu  tempérée  et  trop  géographique,  il  l'avait 
néanmoins  payée  deux  cigares  à  un  petit  poëte 
sans  ouvrage  qu'il  employait  en  outre  à  la  tenue 
de  livres  de  ses  bonnes  fortunes. 

Vers  deux  heures  du  matin,  quand  le  bouquet 
final  des  reconnaissances  eut  éclaté,  quand  l'in- 
génue eut  miraculeusement  retrouvé  la  croix  de 
sa  mère  qui  lui  était  indispensable  pour  ouvrir 
le  coffre-fort  où  se  trouvaient  les  papiers  cons- 
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tatant  sa  liaute  naissance  ;  lorsque  la  morale 
eut  été  satisfaite  par  la  confusion  du  traître,  qui 
pendant  cinq  actes  avait  jonglé  avec  les  articles 
les  plus  dangereux  du  Code  pénal  ;  lorsque  le 
premier  rôle  eut  ramassé  le  Quai  aux  Fleurs,  que 
l'on  devait,  suivant  une  clause  de  son  engage- 
ment, jeter  à  ses  pieds  après  chaque  création 
nouvelle,  tout  Paris,  ayant  demandé  son  paletot 
et  son  châle,  sortit  du  théâtre  et  se  répandit 
bruyamment  sur  le  boulevard. 

Parmi  les  spectateurs  qui  se  retiraient  en 
devisant  de  la  pièce  nouvelle,  il  se  trouvait  un 
groupe  de  trois  individus  appartenant  tous  trois 
au  monde  des  arts  et  des  lettres.  Peu  soucieux  de 
rentrer  chez  eux  (dans  le  nombre  il  en  était  un 
qui  n'avait  pas  de  chez  lui),  ils  avaient  formé  le 
projet  d'aller  à  frais  communs  terminer  la  nuit 
dans  l'un  des  établissements  ouverts  au  noc- 
tambulisme  affamé. 

Comme  ils  arrivaient  devant  l'un  des  princi- 
paux restaurants  du  boulevard,  les  trois  person- 

16 
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nages  se  désignèrent  mutuellement  la  fenêtre 
brillamment  éclairée  d'un  cabinet  particulier 
d'où  s'échappaient  de  maies  éclats  de  voix  et  des 
fusées  de  rires  féminins  mêlés  à  tous  les  bruits 
joyeux  qui  sont  le  finale  ordinaire  des  soupers  où 
l'on  a  oublié  de  mettre  le  couvert  de  la  morale. 

—  Messieurs,  dit  l'un  des  trois  hommes,  lequel 
de  nous  trompe-t-on  là-haut  ? 

—  Il  me  semble  reconnaître  la  voix  de  Lau- 
rence, fit  le  second. 

—  Alors,  on  nous  trompe  tous,  interrompit  en 
riant  le  troisième. 

—  Tu  l'as  dit,  mon  vieux,  s'écria  un  nouveau 
personnage  qui  venait  tout  à  coup  d'apparaître 
derrière  les  trois  interlocuteurs.  On  nous  trompe 
tous,  et  quelques-uns  de  plus  ;  et  après  avoir 
échangé  une  triple  poignée  de  main  avec  le  trio, 
il  ajouta  machinalement  : 

—  Vous  allez  comme  ça  ? 

Le  mélodrame  de  Chose   nous    a  affamés 

comme  des  naufragés,  nous  allons  disséquer  une 
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volaille  froide  et  casser  le  cou  à  quelques  flacons 
de  Bordeaux.  Veux-tu  faire  le  quatrième  ? 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  le  poulet  sera 
une  bécasse,  et  que  le  bordeaux  sera  du  bour- 
gogne. 

Celui  qui  parlait  ainsi  se  nommait  Valentin. 
Après  avoir  passé  les  quinze  plus  belles  années 
de  sa  vie  à  verser  des  tonneaux  d'encre  sur  des 
rames  de  papier,  il  était  enfin  parvenu  à  vendre 
son  papier  noirci  un  peu  plus  cher  qu'il  ne  l'a- 
vait acheté  tout  blanc.  Déjà  voisin  de  la  quaran- 
taine, il  commençait  seulement  à  connaître  l'heure 
autrement  que  par  la  hauteur  du  soleil  ;  il  accom- 
plissait ses  repas  avec  une  certaine  régularité, 
et  comme  il  ne  gîtait  plus  dans  les  hasardeuses 
hôtelleries  tenues  par  la  Providence,  il  avait  une 
sensible  vénération  pour  les  huissiers.  Seulement, 
depuis  qu'il  pouvait  s'asseoir  dans  un  fauteuil  à 
lui,  il  avait  pris  du  ventre.  Sa  littérature  en  pre- 
nait aussi. 

Le  second  convive  s'appelait  Melchior.  C'était 
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un  de  ces  poëtes  jouvenceaux  qui  font  des  ronds 
dans  le  lac  de  M.  de  Lamartine,  en  y  pleurant 
des  larmes  puisées  aux  sources  les  plus  désolées 
du  dictionnaire  des  Rimes.  Il  passait  sa  vie  à  com- 
promettre les  étoiles  dans  des  élégies  improvi- 
sées pour  les  salons  de  bas-bleus  où  l'on  joue  encore 
de  la  harpe,  et  se  créait  une  réputation  littéraire 
inoffensive  en  imprimant  annuellement,  à  ses  frais, 
un  petit  recueil  de  romances  et  de  madrigaux. 
Ces  bonbonnières  poétiques  étaient  ordinaire- 
ment dédiées  aux  altesses  et  souveraines  de  ces 
petits  États  qui  pourraient  tenir  sur  une  étagère, 
et  qui  entretiennent  la  splendeur  de  leur  cour 
en  ouvrant  pendant  la  belle  saison  une  table 
d'hôte  à  l'Europe  touriste.  Ces  dédicaces  avaient 
été  récompensées  par  une  collection  de  rubans 
qui  donnaient  au  revers  de  son  frac  l'apparence 
d'un  spectre  solaire  d'où  le  rouge  serait  absent. 
Melchior  professait  un  souverain  mépris  pour 
tous  les  écrivains  en  prose.  Il  était  convaincu 
d'être  un  des  plus  grands  lyriques  modernes,  et 
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il  faisait  le  signe  de  la  croix  quand  on  prononçait 

devant  lui  le  nom  de  Pétrarque,  dont  il  prétendait 

avoir  acheté  le  fonds. 

Sa  Laure  était  une  femme  semi-séculaire,  qui 

tenait  une  sorte  d'hôtel  de  Rambouillet,  ouvert  à 
t 

toutes  les  gloires  départementales.  Il  y  avait  un 
vestiaire  pour  les  lyres,  et,  dans  les  grandes  occa- 
sions, on  y  servait  un  thé  d'origine  douteuse,  dont 
il  eût  été  de  mauvais  goût  de  redemander  deux 
fois. 

Melchior  avait  vingt-cinq  ans.  ce  que  les  signa- 
lements des  romanciers  appellent  «  un  extérieur 
agréable»,  et  il  possédait  une  petite  rente  qu'il 
espérait  bien  marier  avec  une  grosse  dot. 

Le  troisième  convive  était  un  de  ces  mille 
jeunes  gens,  qui,  dans  le  nombre  des  héros  dont 
Balzac  peuple  sa  comédie  humaine,  ont  choisi  la 
Palférine  pour  leur  type  de  prédilection,  comme 
le  chevalier  de  Rusticoli,  son  patron.  Sa  patrie 
était  le  boulevard.  Parisien  par  excellence,  il  ne 
pouvait  vivre  que  dans  l'atmosphère  parisienne. 

16. 
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L'air  de  la  campagne  l'aurait  asphyxié.  Un  jour 
qu'on  l'avait  invité  à  une  noce  chez  le  Père  La- 
îhuile,  aux  Batignolles,  il  avait  été  pris  d'un  accès 
de  nostalgie  foudroyante  après  le  premier  ser- 
vice, et  il  était  reparti  ayant  à  peine  eu  le  temps 
d'obtenir  pour  le  lendemain  un  rendez-vous  de  la 
mariée.  Charmant  garçon  d'ailleurs,  parlant 
admirablement  cette  langue  du  lieu  commun  qui 
est  un  passe-partout  social,  poli  comme  une 
révérence,  égoïste  comme  le  dieu  Je,  et  prenant 
la  vie  pour  un  banquet  où  il  ne  voulait  manger 
que  du  dessert,  goût  particulier  qui  l'obligeait  le 
plus  souvent  à  dîner  en  ville. 

Il  s'appelait  Philippe  Leriche,  et  peu  satisfait 
de  porter  un  nom  qui  semblait  être  une  ironie 
du  hasard,  il  s'occupait  activement  à  trouver  dans 
le  chartrier  bourgeois  de  sa  famille  quelque  mé- 
salliance adultérine  dont  il  pût  se  faire  une 
échelle  pour  remonter  aux  croisades. 

Le  quatrième  compagnon  était  un  feuilleto- 
niste en  menus  propos  de  coulisse  et  de  salon; 
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il  devait  savoir  par  état  tout  ce  qui  s'y  dit  ou  ne 
s'y  dit  pas,  tout  ce  qui  s'y  fait  ou  pourrait  se 
faire. 

Il  avait  acquis  une  notoriété  dans  cet  art  où 
le  génie  d'Homère  serait  superflu,  et  ses  indis- 
crétions étaient  fort  goûtées  des  curiosités  pari- 
siennes qui  aiment  à  coller  leur  oreille  à  la  ser- 
rure d'autrui.  11  était  aussi  dangereux  de  le  lais- 
ser rôder  autour  qu'il  est  imprudent  de  laisser 
un  chat  s'approcher  d'une  tasse  de  lait.  Au  reste, 
il  avait  toujours  une  goutte  d'encre  au  service 
d'un  ami;  mais  on  n'abusait  pas  de  ses  complai- 
sances, sachant  bien  qu'il  n'avait  pas  l'habitude 
d'écrire  avec  de  l'encre  sympathique.  IL  se  nom- 
mait Picard,  comme  un  cocher,  et  se  le  tenait 
pour  dit  par  ses  ancêtres. 

Cinq  minutes  après  leur  rencontre,  les  quatre 
convives  étaient  installés  dans  un  de  ces  cabinets 
particuliers  qu'on  retrouve  partout.  Tentures  en 
papier  rouge  velouté,  historié  d'arabesques  gau- 
frées. Divan  capitonné  et  cousin   du   sonha  de 
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Crébillon.  Glace  illustrée  d'emblèmes,  de  rébus, 
d'initiales  mariées,  de  dates  commémoratives  et 
d'inscriptions  étrangères  aux  savants  travaux  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

On  lisait,  par  exemple,  en  caractères  roman- 
tiques : 

Adèle  et  Léon.  —  Amour  pour  la  vie. 
28  février. 

Un  esprit  grotesque  avait  substitué  le  mot 
homard  au  mot  amour. 

Un  peu  plus  bas  était  gravé  cet  avertisse- 
ment : 

Méfiez-vous  de  Célestine. 

(Un  ami  de  la  jeunesse.) 
Et  dans  un  angle  : 

Madame  Modeste 

Cravates,  gants,  bretelles,  cols  et  discrétion. 

N.  B.  Demander  l'adresse  au  garçon. 


PROPOS  DE  DESSERT  DE  VALENTIN      28$ 

A  côté  de  cette  annonce  qui  échappait  au  fisc» 
on  trouvait  cette  sentence  en  forme  de  calem- 
bour : 

La  femme  est  un  puits   dont  l'homme  est. 
le  sot. 

Puis  au-dessous,  et  signé  d'un  nom  bien  connu, 
dans  la  petite  presse  : 

Je  préfère   le  flA  de   Chateaubriand  aux: 
enf/efilets  de  la  Patrie. 

Que-iésirent  ces  messieurs?  vint  demanda 

un  ga^on>  dont  la  chemise  semblait  boutonnée 
aVrJ  des  astres,  et  qui  portait  hautainement,  sur 
ane  cravate  diplomatique,  une  tête  frisée  comme 
celle  du  Méléagre. 

Celui  des  convives  qui  s'était  prononcé  pour 
la  bécasse,  et  que  ses  amis  nommaient  Valentin, 
rédigea  un  menu  que  M.  Charles  Monselet  aurait 
contre-signe  de  ses  deux  fourchettes. 
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Au  moment  de  se  retirer,  le  garçon  se  pencha 
vers  Valentin,  et  lui  dit  directement  à  l'o- 
reille : 

—  Si  monsieur  et  ses  amis  s'aperçoivent  qu'ils 
ont  oublié  quelque  chose  lorsqu'ils  seront  au  des- 
sert, ils  n'auront  qu'à  consulter  cette  carte. 

Et  il  disparut  en  laissant  sur  la  table  une 
petite  carte  élégamment  reliée,  ayant  pour  fron- 
tispice un  jeune  arOier  païen,  vêtu  seulement 
d'un  carquois. 

Sur  la  première  page,  on  lisent  : 

Cabinet  n°  8 
Cartes  des  suppléments  et  extras  de  dess^^ 

(Les  personnes,  qui  désirent  ne  pas  attendre, 
sont  priées  de  commander  d'avance.  On  ne  sert 
pas  de  demi-portions.) 

Après  avoir  parcouru  la  liste  de  ce  dessert 
particulier,  dont  les  fruits  n'appartenaient  aucu- 
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nement  au  règne  végétal,  Valentin  ferma  dédai- 
gneusement la  carte. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  convives,  ce  garçon  est 
un  drôle  qui  nous  prend  pour  des  célibataires 
ruraux  en  quête  d'aventures. 


LA     GRANDE     MARÉE 


IOIIMAL  D'UN  MYSTIFIÉ 


8  mars  1SGO,  six  heures  du  soir. 

Je  pars  pour  le  Havre,  en  compagnie  de  quel- 
ques amis.  —  Deux  mille  voyageurs  sont  dans  la 
gare.  —  Deux  mille  figures  connues  qu'on  re- 
trouve à  toutes  les  premières  représenta- 
tions. 

Vingt  minutes  de  retard. 

Ce  retard  est  occasionné  par  une  discussion 
qui  s'élève  entre  les  employés  du  chemin  de  fer 

1 
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et  un  pianiste  en  vogue.  —  Le  virtuose,  qui  va 
sur  le  bord  de  la  mer  pour  y  composer,  d'après 
nature,  un  morceau  intitulé  :  La  Grande  Marée, 
veut  installer  son  piano  dans  un  wagon.  — 
Refus  des  employés.  —  On  va  en  référé  auprès 
de  l'administration.  —  Plaidoirie.  —  Jugement. 

—  L'artiste  est  autorisé  à  ne  point  se  séparer  de 
son  complice,  mais  à  la  condition  que  l'un  et 
l'autre  voyageront  dans  le  wagon  des  bagages. 

—  Le  pianiste  demande  une  chaufferette  ;  on  la 
lui  refuse,  dans  la  crainte  de  l'incendie.  —  Il 
maudit  la  rigueur  du  règlement  sur  le  motif  de 
la  Malédiction  de  la  Juive. 

Nous  sommes  en  route. 

Un  commerce  de  procédés  délicats  s'établit 
entre  les  voyageurs.  —  Échange  de  bons  mots, 
de  prises  de  tabac  et  de  cigares.  —  Un  duo  mys- 
térieux s'engage  entre  les  bottes  de  M...,  notre 
jeune  compagnon  de  voyage,  et  les  bottines  d'une 
jeune  dame  anglaise.  —  Le  pianiste  continue  à 
se  réchauffer  en  faisant  des  gammes. 
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Huit  heures.  —  Mantes. 

Peu  de  personnes  ayant  eu  le  temps  de  dîner 
avant  de  partir,  on  se  promettait  de  descendre 
au  buffet  de  Mantes  pour  y  faire  collation  ;  mais 
le  train  passe.  —  A  défaut  d'autre  nourriture, 
comme  nous  sommes  dans  un  wagon  littéraire, 
la  médisance  amicale  se  met  un  confrère  sous  la 
dent;  c'est  notre  excellent  camarade  X...  qui  est 
tombé  au  sort,  et  la  sauce  à  laquelle  l'amitié 
affamée  l'a  accommodé  l'ayant  fait  trouver  très- 
bon,  on  en  redemande.  —  Les  bottes  de  notre 
jeune  compagnon  continuent  à  donner  des  leçons 
de  français  à  la  jeune  insulaire  sa  voisine.  —  Le 
pianiste  continue  à  se  réchauffer  en  faisant  des 
gammes,  et  un  voyageur  spirituel  fait  observer 
que  nous  voyageons  avec  accompagnement  de 
piano. 

Neuf  heures.  —  Saint-Pierre.  —  Louviera. 
Le  débordement  de  la  Seine,  éclairé  par  un 
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merveilleux  clair  de   lune,  offre   un  splendide 
spectacle.  —  Le  train  passe.  —  Passons. 

r 

Neuf  heures  et  demie.  —  Rouen. 

Vingt  minutes  d'arrêt.  —  Saccage  du  buffet — 
par  la  voracité  famélique  des  voyageurs. 

On  se  remet  en  route.  —  Nous  remarquons, 
au  bout  d'un  instant,  que  notre  jeune  compagnon 
parle  anglais  comme  John  Bull,  et  que  sa  voisine 
s'exprime  dans  un  français  qui  ne  manque  pas 
de  saveur,  —  bien  qu'il  ne  soit  pas  contrôlé  par 
l'Académie. 

Onze  heures  et  demie. 

Arrivée  au  Havre.  —  Prise  d'assaut  d'un 
fiacre. 

Onze  heures  trois  quarts. 
Arrivée  à  Frascati.  —  Prise   d'assaut  d'une 
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chambre.  —  Combat  à  l'office  pour  obtenir  à 
souper.  —  Victoire!  —  Le  pianiste,  suivi  de  son 
instrument,  campe  dans  un  corridor  et  exécute 
le  finale  an  Barbier  (Buona  sera).  — Le  jeune... 
s'est  dissipé.  —  On  prétend  qu'il  est  allé  se  per- 
fectionner dans  la  langue  de  Shakespeare. 

9  mars. 

Le  matin,  dès  huit  heures,  et  par  une  neige 
glaciale,  des  milliers  de  curieux,  dont  une  par- 
tie était  formée  par  les  Parisiens,  encombrent 
la  plage,  la  jetée  et  tous  les  points  d'où  l'on  peut 
voir  le  spectacle  maritime  annoncé  à  grand  ren- 
fort de  réclames  scientifiques.  —  Le  pianiste, 
qui  a  fait  transporter  son  instrument  sur  la  ter- 
rasse de  Frascati,  se  prépare  à  son  étude  d'après 
nature. 

L'affiche  annonçait  une  sorte  de  cataclysme 
apocalyptique  :  l'Océan,  poussé  hors  de  ses  li- 
mites par  le  terrible  vent  du  sud-ouest,  qui  devait 
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donner  son  ut  dièse  de  fureur,  aurait,  disait-on, 
englouti  les  ports  du  littoral.  —  Le  flux  devait 
se  faire  sentir  jusque  dans  le  bassin  des  Tuileries, 
et  le  reflux  aurait  mis  la  Manche  à  sec. 

Il  n'a  rien  été  de  tout  cela.  Le  sud-ouest  (fa- 
milièrement sur-ouè),  fatigué  parles  nombreuses 
représentations  qu'il  a  données  depuis  deux 
mois,  s'est  fait  doubler  par  une  petite  brise  de 
romance  (  figurez-vous  Montaubry  remplaçant 
Tamberlick),  et  l'Océan  est  resté  plat  comme 
le  buste  de  mademoiselle  X...,  qui  a,  dit-on, 
la  Beauce  dans  son  corset. 

Cependant,  —  lorsque  les  spectateurs  se  sont 
aperçus  que  le  phénomène  ne  se  manifestait  pas 
à  l'heure  indiquée,  —  quelques  murmures  se  sont 
fait  entendre...,  et  la  mer,  qui  fut  jadis  fouettée 
par  Xerxès,  faillit  être  sifflée  par  les  Pari- 
siens. 

Pour  leur  faire  prendre  un  peu  patience,  des 
préposés  au  cataclysme  lâchent  quelques  mouettes 
qui  voltigent  autour  du  phare,  —  d'autres  vendent 
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aux  touristes,  à  raison  de  cinq  francs  le  kilog., 
des  galets  estampillés  par  M.  Babinet,  dont  ils 
leur  conseillent  de  se  lester  les  poches  pour  ne 
pas  être  emportés  parle  fameux  sur-oué  qui  doit 
commencer  à  souffler  vers  dix  heures.  —  Un 
autre,  déguisé  en  notaire,  parcourt  les  groupes 
et  propose  aux  voyageurs  de  recevoir  leurs  der- 
nières dispositions,  dans  le  cas  où  un  coup  de 
mer  les  emporterait.  —  Ces  précautions  inquié- 
tantes allument  un  succès  ;  —  on  accorde  un 
délai  à  la  mer  —  mais  à  onze  heures  —  rien  n'a 
monté,  si  ce  n'est  la  carte  des  consommations 
dans  les  hôtels. 

A  midi,  la  farce  étant  jouée,  les  habitants  du 
Havre  commencent  à  rire  franchement  au  nez 
des  touristes  qu'ils  rencontrent  dans  les  rues,  et 
c'est  alors  que  ceux-ci  employèrent  toutes  les 
ruses  imaginables  pour  tromper  la  narquoise 
malice  normande,  et  faire  croire  qu'ils  étaient 
de  la  ville  :  les  uns  allaient  au  marché,  les  autres 
achetaient  des  casquettes  de  matelot  ;  ceux-ci 
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suivaient  les  enterrements,  tête  nue,  et  faisaient 
l'éloge  du  défunt;  ceux-là  tutoyaient  la  statue 
de  Casimir  Delavigne,  et  récitaient  avec  enthou- 
siasme des  vers  de  l'Ecole  des  Vieillards.  Le  plus 
ingénieux  fut  un  artiste  delà  Comédie-Française, 
qui  se  promenait  avec  un  panier  de  poissons  sur 
la  tête,  et  qui  s'arrêtait  devant  toute  figure 
d'apparence  normande,  en  disant  :  —  Sont-ils 
bêtes,  ces  Parisiens  ! 

Quant  à  moi,  j'étais  tellement  mortifié,  que, 
pour  dépister  les  railleurs,  je  suis  allé,  en  pleine 
Bourse,  acheter  du  suif.  Les  suifs  s'étaient  un 
•peu  endormis  depuis  que  les  glaces  avaient  fermé 
les  ports  de  la  Baltique,  d'où  vient  cette  denrée  ; 
mais  un  arrivage  récent  de  Buenos- A yres  ayant 
réveillé  les  suifs,  les  miens  me  reviennent  encore 
assez  cher. 

Cependant,  vers  le  milieu  de  la  journée,  les 
Havrais  craignant  que  les  Parisiens  désappoin- 
tés ne  reprissent  le  chemin  de  fer,  essayèrent 
de  les  retenir  en  organisant  une  fausse  panique. 


LA  GRANDE  MARE  207 

Ils  firent  courir  le  bruit  en  ville  que  la  marée 
du  10  réaliserait  tout  ce  que  celle  du  9  n'avait 
point  tenu;  et  pour  donner  une  apparence  de 
sincérité  à  leur  fausse  inquiétude,  ils  firent  sem- 
blant d'étayer  les  maisons,  et  bouchèrent  les 
soupiraux  des  caves  avec  de  la  terre  glaise.  Ce 
subterfuge  réussit  auprès  de  quelques  badauds, 
et  j'avoue  que  je  fus  du  nombre.  La  marée  du 
lendemain  fut  aussi  paisible  que  celle  du  jour; 
mais,  ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que  le  retrait 
de  la  mer  découvrit  un  espace  considérable,  et 
mit  à  jour  des  roches  qui  n'avaient  point  été 
visibles  depuis  plus  d'un  siècle. 

En  résumé,  la  science  n'a  point  failli  dans  ses 
prévisions.  —  La  marée  a  atteint  la  plénitude 
prévue.  —  Pour  avoir  été  un  spectacle  simple, 
elle  n'offrait  pas  moins  un  grand  spectacle,  auquel 
a  seulement  manqué  le  danger.  Si  affamés  d'émo- 
tions que  puissent  être  les  Parisiens,  ils  ne  re- 
gretteront pas  cette  clémence  des  éléments  qui 
a  trompé  leur  égoïste  curiosité,  quand  ils  sauront 
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qu'une  heure  de  tempête  pouvait  détruire  la 
moitié  d'une  des  principales  villes  du  pays ,  et 
causer  la  ruine  de  deux  cents  familles  qui  sont 
l'honneur  du  commerce  français. 
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Si  quelqu'un  venait  affirmer  que  la  civilisation 
et  le  progrès,  poussés  hors  des  limites  extrêmes, 
préparent  les  voies  de  décadence,  il  y  aurait  cer- 
tainement beaucoup  de  gens  qui  se  récrieraient; 
et  pourtant  il  y  a  du  vrai  là-dedans  comme  dans 
beaucoup  de  paradoxes  qui  sont  des  idées  bizar- 
rement vêtues. 

La  civilisation,  qui  a  pour  foyer  le  continent 
européen,  acquiert  chaque  jour  de  nouveaux 
moyens  de  s'étendre;  et  l'abréviation  des  distances 
favorisant  surtout  les  tentatives,  on  peut  dire 
maintenant  qu'elle  a  un  pied  partout. 
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Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal  ?  Nous  laisse- 
rons à  d'autres  le  soin  de  discuter  phis  longue- 
ment le  côté  philosophique  de  la  question. 

Sans  doute  il  est  bon  de  propager  le  progrès 
et  convier  l'humanité  entière  à  y  prendre  part  ; 
mais  il  ne  faut  pas  que  le  progrès  fasse  comme 
ces  grands  princes  qui,  sous  le  prétexte  de  cal- 
mer les  discussions  élevées  entre  leurs  petits 
■voisins,  s'interposent  dans  leurs  querelles,  pénè- 
trent dans  leurs  États,  et  finissent  par  en  devenir 
les  maîtres. 

Chaque  race  humaine  a  des  instincts  particu- 
liers d'où  naissent  des  mœurs  qui  lui  sont  pro- 
pres, et  conséquemment  établissent  son  indivi- 
dualité dans  l'espèce. 

Tout  en  faisant  sa  fonction,  la  civilisation,  lors- 
qu'elle pénètre  chez  un  peuple  encore  primitif, 
doit  donc  s'attacher  à  n'altérer  que  le  moins  pos- 
sible sa  physionomie  individuelle. 

Mais,  au  contraire,  cette  civilisation  procède 
par  l'absolutisme   et  l'arbitraire.  Dans  tous  les 
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lieux  où  elle  pénètre,  soit  par  ruse  ou  par  vio- 
lence, elle  s'impose  d'abord  et  se  fait  accepter 
ensuite,  en  inoculant  aux  sociétés  de  nouveaux 
besoins  qui  ne  peuvent  être  satisfaits  que  par 
elle.  Elle  violente  les  lois  consacrées,  elle  modifie 
quand  même,  en  tout  et  dans  tout;  si  bien  qu'un 
pays  où  une  pareille  civilisation  a  passé  perd 
complètement  son  caractère  primitif  et  indivi- 
duel, et  par  ses  mœurs,  ses  usages  et  tout  ce 
qui  constitue  une  société,  s'assimile  entièrement 
aux  autres  peuples  civilisés.  Or,  comme  à  l'heure 
qu'il  est  le  progrès  dit  universel  est  très  à 
l'ordre  du  jour,  et  comme  en  tout  il  faut  consi- 
dérer la  fin,  il  viendra  une  époque  où,  sur  toutes 
choses,  la  variété  aura  disparu  dans  l'espèce 
humaine. 

A  notre  point  de  vue,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons une  décadence. 

Alors,  sans  doute,  s'accompliront  les  rêves 
fabuleux  que  font  une  certaine  classe  de  pro- 
gressistes. Après  avoir  civilisé  les  êtres,  on  civi- 
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Usera  les  choses,  on  corrigera  la  nature,  ce 
qu'on  fait,  du  reste. 

D'ingénieux  moyens  étant  trouvés,  on  comblera 
les  océans,  la  terre  deviendra  la  capitale  des 
autres  planètes  ;  chaque  partie  du  globe  se  divi- 
sera en  quartiers;  les  nations  se  subdiviseront 
en  rues  ;  on  recherchera  avant  tout  l'uniformité 
et  la  simplicité  ;  on  adoptera  un  ordre  d'archi- 
tecture gracieux  comme  celui  des  casernes;  on 
ne  parlera  plus  qu'une  seule  langue  dans  toute 
la  grande  ville  humaine  ;  ce  seront  partout  les 
mêmes  lois, —  s'il  y  en  a;  —  le  même  costume 
sera  imposé,  et  tous  les  hommes  devront  être  de 
la  même  couleur  :  —  on  choisira  du  noir  ou  du 
blanc. 

Ceci  nous  ramène  tout  naturellement  aux 
Peaux-Rouges,  qui,  bien  que  défendus  par  de 
formidables  remparts  naturels,  n'en  ont  pas  moins 
été  vaincus  par  la  civilisation. 

Un  homme  d'esprit,  qui  contemplait  les  ravages 
commis  par  elle,  disait  :  «  Il  viendra  un  temps  où 
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il  sera  impossible  de  voir  des  Turcs  ailleurs  qu'au 
Théâtre-Français,  dans  la  cérémonie  du  Bour- 
geois Gentilhomme.  »  Nous  croyons,  pour  notre 
compte,  cette  époque  prochaine,  et  nous  disons 
que,  si  Ton  veut  avoir  une  idée  d'un  peuple  pri- 
mitif et  un  croquis  de  barbarie,  il  faut  aller  voir 
les  Indiens  Io-ways,  car  il  est  probable  que  ce 
sont  là  les  derniers  sauvages. 


FIN 


TABLE 


Pages 

DONA    SIRÈNE , 1 

LE    MAT    DE   COCAGNE 113 

FRAGMENTS    DU    JOURNAL    d'un    ANONYME     .     .  151 

SON    EXCELLENCE    GUSTAVE   COLLINE 1G3 

LES   DERNIERS    BUVEURS   D'EAU 229 

LES      PROPOS      DE      DESSERT      DU      SOUPER      DB 

VALENTIN 271 

LA   GRANDE   MARÉE 289 

A   PROPOS   DES   SAUVAGES 2G9 


Saint-Germain.  —  Imprimerie  D.  BARD1N 


